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DESENCANTO 


IbMi  a  dar  Us  doce  de  la  noche:  la  estación  de 
Bourg-sur-Mer,  precioso  lugarcillo  francés  inmediato 
a  U  frontera  española,  estaba  casi  envuelta  en  som- 
bras; mal  ahirobrada  por  cuatro  faroles  de  petróleo 
pendientes  de  la  marquesina,  colocados  a  más  que 
resrular  altura  y  demasiado  distantes  entre  sí;  tan 
asa  luz  daban,  que  apenas  se  distinguían  los  cartc- 
de  colores  chillones,  pegados  al  mujo,  donde  figu- 
de  mujeres  airosas  con  enormes  sombrillas,  guías 
chaquetillas  rojas  y  paisajes  con  grutas,  volcanes 
jardines,  anunciaban  balnearios  de  moda  y  excur- 
ries  con  rebajas  de  precios. 
i'Isperando  el  tren  que  iba  a  llegar  estaban  dos  hom- 
bres: el  factor,  que  había  dejado  en  el  suelo  la  lin- 
terna, proyectando  sobre  el  negruzco  asfalto  del  puso 
un  vivo  resplandor  en  forma  de  abanico,  y  un  cabar 
llcro  que  con  paso  rápido,  pues  hacía  fresco,  recorría 
'remo  a  extremo  el  andén, 
o  iint)a(-i<Mitaha  el  buen  señor  con  el  retraso 
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del  expreso,  cuando  sonó  lejos  un  silbido;  oyóse  iaesro 
d  traqueteo  de  los  vagones,  debilitado  por  la  distan- 
cia, como  rupior  confuso;  y  por  fín,  en  la  curva  aue 
a  la  entrada  de  la  estación  formaba  la  vía,  apareció 
la  locomotora  lanzando  chorros  de  vapor  por  los  cos- 
tados e  iluminando  con  los  faroles  delanteros  la  doble 
línea  de  los  rieles  que,  pulimentados  por  el  roce,  bri- 
llaban como  cintas  de  «icero  entre  el  balasto  ennegre- 
cido. Paró  el  tren  casi  de  pronto  y  bajóse  de  él  un 
solo  viajero,  hombre  de  poco  más  de  treinta  años,  cle- 
irantemente  vestido,  el  cual,  viendo  al  señor  que 
aguardaba,  se  dirigió  corriendo  hacia  él,  y  soltando  los 
bultos  que  en  ambas  manos  traía,  le  abrazó  repetidas 
veces. 

— IDon  Martín  querido! 

— fLuisito!  Por  ñn  te  has  resuelto  a  venir. 

— ^No  pudo  ser  antes;  y  crea  u^ted  que  lo  he  sen- 
tido. 

— Y  ahora,  ¿cuántos  días  te  tendremos  aquí? 

— ^Veinte,  un  mes ...  lo  que  ustedes  quieran. 

— Por  mí,  figúrate,  cuanto  más,  mejor.  Hasta  que 
te  aburras. 

— ^Y  ¿<|uiénes  están  con  ustedes? 

— ¿Quiénes  hemos  de  aer? 

— Podían  haberse  traído  algún  amigo. 

— No;  nosotros  tres  nada  más;  tu  tía,  Soledad  y  yo. 

— íAh!  ¿Soledad?  ¿Y  cómo  están? 

— Pues  tu  tía  Salomé,  tan  gorda,  cada  día  más;  he- 
cha un  fenómeno;  es  una  verdadera  enfermedad;  y 
Soledad,  tan  guapa;  es  decir,  guapa,  hermosa,  no; 
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pero  tan  agradable,  ian  simpática  como  siempre,  a 
pesar  de  sus  extravagancias  y  genialidades. 

— ¿Qué  extravagancias?  AJgo  he  oído  de  eso,  sin 
darle  importancia.  Además,  harto  sabe  usted  que 
apenas  la  he  tratado,  casi  se  puede  decir  que  no  la 
conozco;  porque  no  es  conocer  a  una  mujor  liablarla 
media  docena  de  veces.  Pero  ¿qué  extravagancias  son 
esas,  de  qué  género? 

— Hombre,  cosas  feas  ni  indecorosas,  claro  que  no, 
ni  nosotros  se  lo  toleraríamos:  lo  que  l'ny  es  que 
piensa  como  ninguna  mujer;  lo  dice  con  una  lilcrtad 
que  pasma,  y  con  frecuencia,  aunque  es  muy  lista 
y  muy  buena,  hace  lo  que  no  se  atreve  a  hacer  ningu- 
na, ¿comprendes?  A  veces  hasta  imprudencias. 

— Perfectamente;  quiere  usted  decir  que  para  mi*- 
jer  del  César  no  servia. 

—Eso  que  tú  dices.  Lo  que  había  menester  es  un 
hombre  de  sui)erior  inteligencia  que  dominase,  que 
encauzase  su  exescivo  amor  a  la  libertad. 

— Vamos,  que  asusta. 

— Por  k)  menos,  inspira  recelo.  Así  se  explica 
<fiñ  siendo  tan  simpática  y  rica  no  se  case:  ya  tar- 
da, porque  te  advierto  que,  aunque  no  lo  parece,  va 
a  cumplir  los  treinta^ 

— ÍY  cómo  se  lleva  con  Salomé? 

— Muy  bien;  primero,  por  lo  admirablemente  ediK 
cada  que  está;  luego  porque  es  de  una  bondad,  de 
una  condescendencia  grandísima.  La  pobre  Salooift, 
como  toda  peraona  enferma,  es  exigente,  desiguaL 
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haiU  €eo(sU  y  <ienoiifideradft;  pues  Soledad,  sin  em- 
bargo de  eso,  cada  día  más  cariiíasa, 

— Se  conoce  que  la  quiere. 

— ^No  hay  idea  de  eso:  mira,  aunque  este  vestida,  ya 
puesta  de  veinticinco  alfíleres,  para  ir  donde  más  le 
aj^rade.  como  comprenda  que  hace  falta,  o  que  Salomé 
86  aburre,  o  se  entristece,  o  se  queja,  pues  no  va  y  se 
queda  con  ella,  tan  contenta.  La  otra  iioche  estaba 
convidada  al  cotillón  del  Casino;  ¿o  puso  que  había 
que  verla,  porque  aquí  se  visten  las  mujeres  tanto 
como  en  Madrid.  A  Salomé  le  dio  un  scfoco  de  esos 
que  parece  que  se  ahoga;  pues  Soledad,  sin  decimos 
nada  para  que  no  se  lo  estorbásemos,  mandó  recado 
de  que  no  iba:  sus  amigas  vinieron,  sin  embargo,  por 
ella,  y  nada,  como  estaba,  hecha  un  brazo  de  mar,  se 
quedó  haciéndonos  compañía.  Esto  en  una  mujer  es 
muy  raro. 

— ¡Tan  raro!  Sobre  todo  si  está  en  ediv^.  -I'  '"'  per- 
der titínpo. 

— Me  parece  que  no  siente  prisa  por  ca-sarse:  es 
muy  particular. 

— Lo  que  veo — dijo  Luis  hablando  lentamente — es 
que  entre  los  cuidados  que  exige  Salomé  y  la  presen- 
cia de  Soledad,  me  expongo  a  ser  molesto  en  la  casa. 
Dígame  usted,  con  franqueza,  ¿le  parece  a  usted  me- 
jor qi*e  yo  me  meta  en  una  fonda?  Aunque  luego 
almuerce  y  coma  con  ustedes  casi  todos  los  días. . . 
con  franqueza. 

— ¡De  ningún  modo!  En  primer  lugar,  eso  daría 
ocasión  a  que  ella,  creyendo  que  nos  quitaba  libertad, 
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ciuisicra     nuLrcharse.     Además,     nadie     ignora     que 
eres  el  hijo  de  mi  nwjor  amigo,  que  he  sido  tutor 
yo...    ¿qué  de  extraño  tiene   que   vengas  a  mi 
casa?  Sobre  todo.  >'o  hago  en  ella  lo  que  me  acomoda. 
Y  en  cuanto  a  escrúpulos  o  ñoñeces  de  Soledad,  nada 
teaHML  Buena  es  ella  para  hacer  caso  de  apariencias, 
urmuraciones  ni  habladurías. 
— ^Pues  no  hay  más  que  decir. 
— nAhora ...   i  si  te  da  miedo? 
—Lo  máB  que  puede  ocurrir  es  que  me  guste  deraa- 
ado  y  tenga  que  salir  huyendo  del  peligro. 
— O  que  ♦*»  «i  '■'íiga  el  abismo,  cottk)  dicen  en  las  co- 
edias. 

— Ese  peligro  no  existe  más  que  en  la  extrema  ju- 
*   i  y  de  cincuenta  para  arriba,  y  yo  tengo  treinta 
tro. 

<>  :•    equivocado  estás!  E3  amor  no  pregunta  a 
i^;  •■  ■'.■!  •  I.tí  <;'!.«  tiene. 

i.,  esperando  ya  fuera  del  andén,  raieii- 

.  '  habla  puesto  el  equipaje  de  Luis  en  la 

lantera  del  coche  que  les  esperaba,  y  donde  monta- 

n  seguida,  ar^  '        *     •     '-'•tro  los  caballos. 

nquc  no  hací  ¡  -  nso  el  rcsplin- 

T  de  las  estrellas,  estaba  la  atmósfera  tan  sert^na, 

que  se  vela  bien  el  campo.  La  carretera,  plaittada  a 

los  lados  en  toda  su  extensión  de  altos  plátanos,  se 

dilataba  por  un  llano  salpicado  de  esas  cashs  tiuicas 

1  Mediodía  de  Francia,  blancas,  bajas,  con  puertas 

y  Vil  'i'  ..,  |.i  :t  il.i    (!''      re  o  de  rojo,  a  c'iya  ciitra- 

da  ■'•   .'i!/i     .'i¡.  i  ■!-  l.s  y  en  cuyas  fachailas  hay 
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casi  siempre  anuncios  y  letreros.  Luego,  alternando 
con  maizales  y  praderas,  aparecían  tapias  y  cercas 
tras  las  cuales,  entre  grupos  de  árboles  frondosos,  s< 
alzaban  edifícios  grandes;  las  villas  edificadas  !iacc 
medio  siglo  sin  exageradas  pretensiones  de  lujo,  i)€- 
ro  cómodas,  espaciosas,  rodeadas  de  extensos  parques; 
por  fin,  según  se  llegaba  cerca  del  pueblo,  surgían  entre 
verjas  de  hierro  y  muros  de  piedra  labrados  a  todo 
coste  las  construcciones  modernets  mucho  más  ricas: 
unas  planeadas  con  sentido  verdaderamente  artísti- 
co, otras  con  abominables  errores  de  disposición  y  or- 
namentación; todas  atestiguando  con  torreones  y  co- 
pulas, azoteas  y  saledizos,  miradores  y  galerías,  de 
la  opulencia  y  a  veces  de  la  extravangancia  de  propie- 
tarios y  arquitectos  que  mediante  formas  rebusca- 
das, combinando  piedras,  mármoles,  cementos  y  la- 
drillos, antes  pretendían  ostentar  riqueza  que  buen 
gusto.  Alguna  de  aquellas  fincas  que  don  Martín  iba 
señalando  a  derecha  e  izquierda,  eran  de  españoles 
que  así  en  tierra  extraña  hacían  alarde  de  sus  bieaies: 
derecho  innegable  de  cada  cual  a  gastar  lo  suyo  don- 
de le  place,  pero  que  movía  a  pensar  con  pena  en 
los  viejos  solares  nativos  olvidados,  en  los  palacios  se- 
ñoriales ruinosos  que  lejos  de  allí  se  desmoronan, 
llevándose  al  derrumbarse  las  glorias  y  los  recuerdos 
del  arte  y  de  la  historia  española.  Rara  forma  del 
patriotismo:  lucir  en  casa  del  vecino  en  vez  de  mejo- 
rar la  propia. 

Al  subir  una  cuesta,  donde  por  ir  más  despacio  los 
caballos  sonaba  menos  el  cascabeleo  de  sus  collarones. 
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se  oyó  lejano  el  formidable  rugido  del  mar;  y  en  la 
última  linea  del  horizonte,  sobre  la  negrura  del  cie- 
lo, oomenzó  a  brillar  con  intervalos  breves  un  resplan- 
dor intenso  que  pronto  se  desvanecía  en  el  espacio 
para  reajparecer  y  fulgurar  de  nuevo  como  si  un  s»* 
creto  mecanismo  lo  moviese. 

— El  faro — dijo  don  Martín — .  Estamos  llegando. 

Minutos  después,  dejando  a  un  lado  el  caserío  de 
Boorg-sur-Mer,  entraban  en  un  boulevard  formado 
por  hotelitos  nuevos  cada  uno  con  su  jardinillo,  sepa- 
rados únicamente  por  una  verja  no  cubierta  todavía 
por  yedras  y  otras  trepadoras  apenas  desarrolladas. 
Como  se  oyese  cada  instante  más  próximo  el  ronco 
hervir  del  mar,  dijo  don  Martín: 

— A  cincuenta  metros  la  playa.  En  ella  pasa  Sole- 
dad la  mayor  parte  del  día. 

— íY  están  habitados  todos  estos  hoteles?  ¿Qué 
gente  hay  por  aquí? 

— Casi  todos,  y  por  gente  mn  i  ■  'ada,  como  dicen 
los  franceses.  Ya  verás  la  próji;  i  que  tenemos  al 
lado.  No  sé  si  se  d^ía  tolerar,  pero  esto  es  una  re- 
pública. 

— Esas  aves,  cuando  tienen  buen  plumaje,  anidan 
donde  quieren;  no  era  república  el  París  del  siglo  xvm 
ni  del  segundo  Imperio,  y  jamás  han  estado  mejor. 

Paró  el  coche  ante  uno  de  aquellos  hoteles;  apeáron- 
te, subieron  la  pequeña  escalinata  de  ingreso  y  entra- 
ron en  un  saloncito  de  la  planta  baja  no  bien  ilumi- 
nado por  una  sola  lámpara  eléctrica  colocada  en  un 
x-r.T«rir>r  /^oMfrní  ]T«nA  f^o  lí^fos  y  períódícos  dc  estam- 
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pas.  Junto  de  él  pasaban  la  velada  Salomé,  mano  so- 
bre mano  en  una  butaca,  y  en  otra  Soledad,  leyendo. 

La  habitación  estaba  alhajada  rarísimamente,  pues, 
sin  duda,  por  extraña  mezcla  de  falta  de  grusto  y  sobra 
de  economía,  por  deaeo  de  aprovechar  lo  viejo  y 
poco  tino  en  escoger  lo  nuevo,  había  su  dueño  y  al- 
íjuilador  intentado  hermanar,  sin  lograrlo,  muebles 
y  trastos  tan  diversos  que  eran  molestia  de  los  ojos; 
dos  grandes  sillones  tapizados  de  reps  verde,  ya  feos 
hace  medio  siglo,  ambos  con  su  redondel  de  crochet 
en  el  respaldo;  sobre  la  chimenea  un  trumeau  con  es- 
pejo y  marco  dorado,  cuya  pintura  representaba  la 
decapitación  de  María  Stuardo,  y  en  la  pared  varias 
litografías  iluminadas,  que  eran  vistas  del  castillo  de 
BJois;  con  todo  lo  cual  contrastaban  la  sillería  de  mo- 
derno estilo  inglés  imitando  caoba,  el  aparato  mo- 
dernísimo para  la  luz  eléctrica  que  pendía  del  techo, 
una  alfombrilla  de  colores  vivos  que  destacaban  ra- 
biosamente sobre  el  oscuro  fondo  del  entarimado  y 
dos  jarrones  ridículos  de  puro  modernistas,  con  tales 
figuras  de  mujeres  zanquilargas,  y  flacas,  que,  según 
decía  Soledad,  no  se  podía  poner  flores  en  ellos  porque 
se  secaban  avergonzadas  de  semejante  compañía. 

— No  mires  nada  de  esto,  que  es  horrendo — dijo  don 
Martín  al  entrar — ,  Si,  como  pensamos,  tomo  la  casa 
el  año  que  viene,  será  con  condición  de  que  la  amue- 
blen de  nuevo  o  tomaré  la  que  ocupa  la  traviala  de 
al  lado,  que,  según  dicen,  está  muy  bien, 

Luis,  sin  fijarse  en  trastos,  se  había  acercado  a 
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Salonié  cogiéndole  y  estrellándole  cariñosamonte  las 
maxx»,  y  diciendo  por  galanterük: 
— iSi  no  está  usted  más  gruesa  que  antes! 

En  realidad,  aegún  lo  dicho  por  su  hermano  en  el 
coche,  la  pobre  señora  era  un  fenómeno.  Había  em- 
pezado a  desarrollarse  su  obesidad  a  los  quince  años, 
aumentando  tan  rápidamente  a  despecho  de  drogas 
y  tratamientos,  viajes  y  consultas,  que  a  los  veinte 
estaba  ya  resignada  a  ser  en  lo  que  le  restase  de  vida 
un  estorbo  para  los  demás  y  para  sí  propia;  como  ella 
decía,  un  alma  ahogada  entre  carne. 

— Eres  muy  amable — replicó — ;  dices  eso  por  con- 
solarme, pero  nadie  me  engaña;  estoy  como  nunca. 
Apenas  puedo  moverme;  no  hay  escalera  que  no  re- 
chine en  cuanto  me  agarro  al  pasamanos;  han  tenido 
que  ponerme  la  cama  casi  en  el  suelo  para  que  me 
eche  sin  tener  que  subirme. 

Aumentábase  la  lástima  que  inspiraba  considerando 
al  contemplarla  que  a  no  estar  desfigurada  por  su  ex- 
cesivo volumen  hubiera  sido  guapa. 

Tetiia  las  facciones  finas,  el  cutis  fresco,  a  pesar 
de  su  edad;  los  ojos  azules,  de  mirar  inteligente  y 
dulce,  el  pelo  rubio  y  sedoso;  atractivos  de  que  sólo 
se  daba  cuenta  quien  la  conocía  mucho,  tomando,  en 
cambio,  todo  el  mundo  a  chacota  su  enorme  rostro, 
su  ancha  espalda  y  su  andar  inseguro  y  casi  bambo- 
leante, como  ai  loe  pies  no  pudieran  con  el  peso  que 
Bopofftahitn. 

—Consuélate,  consuélatie    decía  a  Luis— del  efec- 
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to  que  yo  causo  mirando  a  ésta;  yo  soy  un  susto,  pero 
ivaya  una  indemnización  para  los  ojos! 

— ^Por  Dios,  tia — dijo  Soledad — ,  no  me  me  aver- 
güence  tisted;  ni  está  usted  tan  grueso,  ni  valgo  yo 
tanto. 

Algo  exagerado  fué  el  elogio.  Soledad  no  era  de 
las  que  a  primera  vista  entusiasman,  sino  de  las  que, 
tratadas,  cautivan.  Aunque  tenía  treinta,  apenas  re- 
presentaba veinticinco.  Sus  encantos  físicos  no  bas- 
taban para  enloquecer  a  nadie.  Era  pequeñita,  la  tez 
algo  pálida,  el  pelo  castaño  oscuro,  azules  los  ojos; 
tipo  de  mujer  como  hay  muchos  que  al  paso  en  la  calle 
ni  atrae  ix)r  bíHiita  ni  por  fea  desagrada;  lo  mejor, 
las  manos  y  los  pies,  que  se  cuidaba  mucho,  yendo 
mientras  podía  sin  guantes,  y  siempre  admirablemen- 
te calzada.  Para  vestirse  tenía  refinado  gnsto,  sa- 
biendo escoger  en  formas  y  colores  lo  que  mejor  le 
sentaba.  Sus  verdaderas  armas  eran  el  carácter,  el 
genio,  la  educación,  conjunto  de  cualidades  que  for- 
maban su  modo  de  ser  altamente  simpático.  Momen- 
tos había  en  que,  por  las  inflexiones  de  la  voz  y  la 
dura  fijeza  que  adquirían  sub  ojos,  autorizaba  la  sos- 
pecha de  que  antes  pecase  por  exceso  de  energía 
que  por  sobra  de  ternura;  mas  para  ello  era  preci- 
so que  se  viera  injustamente  contrariada;  lo  per- 
permanente  de  su  condición  eran  la  mansedumbre 
y  la  bondad.  Además,  se  distinguía  por  la  ausencia 
de  coquetería;  es  decir,  nunca  procuraba  ser  galan- 
teada ni  admirada;  no  buscaba  el  tributo  de  la  li- 
sonja ni  el  halago  del  requiebro;  pero  quizá  por  esto 
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i^mo,  cuando  comprervüa  que  un  hombre  quedaba 
'csionado    por   su   afabilidad,    por   su    in- 

.^..,^. su   gracia   y   su  elegancia;   si   se   le   elo- 

fñaba  el  pelo,  el  pie  y  la  mano,  que  era  lo  más  bo- 
to que  tenía,  y  no  lo  ignoraba,  entonces,  visible 
y  sin  te  satisfecha,  el  contento  se  le  retra- 

taba  «  : DStro,    animándosele  ojos   y   boca   con 

a  sonrisa  de  singular  hechizo  que  casi  la  embe- 
iiecía,  haciendo  pensar  a  quien  la  miraba  que  aque- 
lla ~"  '  "  .  de  aspecto  vulgar,  a  imagen  de  esas 
fl  Icstas  que  dejan  la  mano  impregnada 

perfume  intenso,  llegada  la  ocasión  había  de 
sentir  con  alma  grande  y  ser  excelente  pagadora 
A..)    „,.,. ..  qy^  inspirase. 

-.)  Luis  cenar,  aceptando  solo  una  taza  de 

con  galletas  que  Soledad  ayudó  a  servirle,  en 

él,  por  pura  an  \  decía: 

•  -^'le  es  miel  s*^...\    ...juelas.  Verles  a  us- 

..;  encontrar  aquí  a  esta  señorita;  ya  ha- 

rí  tiempo  que  no  tenía  el  gusto  de  vería. 

"id  más  que  la  i'  -i  y  el 

-,  _  ; ..  .„ ;  creo  que  \\mr-  i  „„  viajes 

s:  no  podíamos  encontrarno 
— Crea  usted  que  por  mi  gusto  allí  pasaría  todo 
año.  En   España  no  se  pr.i  '       '  'r. 
-No  eslanv'.s  coníormcs — re.    .         ¡edad  sin  acri- 
id.  pero  expresando  claramente  opinión  contraria,  y 
París. . .   un  mes  al  año,  y  todos  los 
rcro  vivir,  donde  uno  ha  nacido. 
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— Mire  usted  que  para  los  hombres,  con  dinero,  ¿c!. 
París  es  la  gloría. 

— Es  que  yo  creo  que  los  hombres,  por  ricos  que 
sean,  tienen  ustedes  algo  más  que  hacer  que  limitarse 
a  disfrutar  de  la  vida.  Digo,  yo,  si  fuera  hombre,  aun- 
que me  divirtiese  mucho,  aunque  tuviese  una  gran 
fortuna,  y  precisamente  por  tenerUr  me  considerar) 
oblÍKado  a  algo  que  redundara  en  provecho  de  mi  país. 
La  verdad,  quejarnos  de  atraso  y  venir  al  rxlran- 
jero  nada  más  que  a  gastar  y  pasarlo  bien 

— ¿Pues,  a  qué  quiere  usted  que  vengamos:' 

— A  pasarlo  bien,  desde  luego;  pero  estudio  liuu  i 
bueno  que  haya  para  aprovecharlo  en  nuestra  patri: 

— lAhJ  ¿Es  usted  patriota? — preguntó  él  con  alií 
de  soma. 

— Sí,  señor — repuso  ella  omi  cómica  seriedad — ;  liO 
patriota  para  entusiasmarme  porque  las  gentes  sal- 
gan a  la  calle  dando  vivas  con  cualquier  pretexto,  per 
patriota  en  otro  sentido. 

— Expliqúese  usted,  Quisiera  saber  cómo  entienda 
el  patriotismo  las  señoras  que  precisamente  comprpí 
ustedes  aquí  o  de  aquí  gastan  cuanto  llevan  encim 

— Yo  se  lo  diré  a  usted,  sí  señor;  he  pensado  ni 
veces  en  ello.  Compramos  aquí  todo  eso,  porque  k 
señores  hombres  que  dirigen  la  vida  del  país  no  ha 
cen  nada  para  que  lo  podamos  comprar  allí. 

— Vuelve  por  otra — dijo  Salomé  riendo. 

—A  ver,  a  ver. 

— No,  no  se  burle  usted,  que  yo  no  sé  discutir  bien; 
pero  ¿no  hay  sedas  buenas  en  Valencia,  por  ejemplo? 


¿No  se  fabrican  paños  eti  Cataluña?  ¿No  hay  vacas 
rri  la  "SI  v  las  Provincias  Vascongadas?  ¿Pues 
<iué  hace  „ s  para  que  en  Valencia  se  aprenda 

i  tejer  y  teñir  como  en  Lyon,  ni  para  que  loe  paños 
c/  '  .  -;,  que  dicen  ustedes  qiie  un  traje  se  estropea 
eii  cuiiiLo  se  moja,  sean  como  los  ingleses,  ni  quién 
ha  pruc  orado  que  la  manteca  pasiega  tenga  el  sabor 

iue  U  de  Normandia?  En  cuanto  a  las  cosas  que  nos 
ponemos  nosotras,  i<v  '  >  van  a  tener  las  pobre- 

citas  modistas  de  nu..  .„    ierra,  que  no  han  visto, 

;je  no  han  aprendido?  Por  lo  general  hacen  unos  es- 
!^en)ent06  horribles;  pero  crea  usted  que  si  viniesen 
a  aprender  aquí,  otra  cosa  sería.  ¿No  van  los  médicos 
a  Altiiiania  y  los  artistas  a  París  y  a  Roma? 

i  Ha  hecho  usted  un  discurso!  IBuenas  picardías 
1 !'  n  ti  las  modistas  españolas  si  fuesen  a  estu- 
i'  a  Pa¡  -!  ¡Pobres  de  nosotros! 
-  Eso  es  echar  las  cosas  a  broma.  Además,  para 

;ue  las  mujeres  hagan  picardías  no  han  menester 

.'Jir  de  su  tierra:  basta  que  ustedes,  lop  hombres,  en 

ez  de  educarlas  para  que  aprendan  a  vivir  y  defen- 

ierse,  las  dejen  ignorantes  y  sin  defensa...  Viven 
miserablemente. . .  Eso  es  k>  que  a  ustedes  les  gusta; 
V  cuando  está  desesperada  entonces  sale  el  cabal le- 

a  gue  la  protege. . .  si  es  bonita;  y  si  no. . .  se  pone 

i  servir. . .  o  se  muere  de  hambre. 
— ¡Es  usted  una  socióloga! 

— ^Nada  de  eso:  no  hablaré  de  lo  que  no  entienda. 
'j3  que  le  aseguro  a  usted  es  que  cuando  doy  treinta 

loTK»  o  den  francos  a  una  madama  de  estas  por  un 
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sombrero,  me  cuesta  un  disgusto,  porque  oou  más 
gusto  se  los  daría  a  una  de  mi  tierra. 

— Pues  yo  no  me  preocupo  de  eso.  No  hemos  de  ro- 
mediarlo.  Vivir  y  gastar  donde  se  está  bien:  esta  es 
mi  teoría 

ContinuaiMii  tiiarlando  un  rato,  sin  decir  cosa  dig- 
na de  pasar  a  la  historia,  mas  siendo  de  notar  que 
entre  las  vulgaridades  de  uno  y  otro  habia  esta  dife- 
rencia: las  de  ella  eran  las  propias  de  una  mujer  que 
pretendía  hablar  con  buen  deseo  de  eügo  que  no  do- 
minaba; las  de  él,  además  de  ignorancia,  revelaban  la 
indiferencia  y  el  egoísmo  del  hombre  que  se  considera 
con  derecho  a  gozar  de  la  vida  sin  molestarse  en 
procurarlo. 

Don  Martín  había  cogido  \m  periódico;  la  enorme 
Snl  iiié,  que,  arrellenada  en  su  butaca,  estaba  casi 
(juiniida,  se  despabiló  al  dar  una  cabezada,  (üciciulo: 

— Me  voy  a  la  cama. 

Soledad,  al  mismo  tiempo  que  daba  las  buenas  no- 
ches a  Luis,  la  ayudó  cariñosamente  a  levantarse,  y 
se  retiró  acompañándola.  Don  Martín  se  despidió 
también,  y  cada  cual  se  recogió  a  su  cuarto. 

No  inspiró  Soledad  al  i  olla  noche  el  menor 

interés;  le  pareció  de  \  .,._  irna  figura,  vestida 
con  gusto,  eso  sí,  y  sobre  todo  «ilgo  marisabidilla; 
nada  más. 

Ella,  mientras  se  acostaba,  pensó  que  Luis  debía 
ser  uno  de  tantos,  sin  personalidad,  del  montón;  ni 
intelectual  ni  ac£iso  moralmente  tenía  trazas  de  va- 
ler gran  cosa,  y  era  lástima,  porque  en  lo  físico  re- 


21 


unía  los  atractivos  que  más  pueden  agradar  a  una 
mujer:  era  lo  que  se  llama  un  buen  mozo;  alto,  de 
aspecto  sano  y  vigoroso;  guapo,  sin  sombra  de  afemi- 
namiento:  muy  moreno,  sin  llegar  a  cetrino;  negros 
^Ltí  pelo  y  la  bien  cuidada  barba,  y  los  ojos,  si  no  tan 
^Bezpresivoj  que  hablaran  solos,  lo  bastante  animados 
^^Hpara  que  no  pareciera  tonto;  gallardo  de  cuerpo  y 
^felegante  sin  afectación,  por  lo  menos  de  los  que  sa- 
^Kben  elegir  sastre. 

^r       Sin  qfuedar  prendada  de  él  ni  desvelarse  con  su  re- 
cuerdo, le  consideró  mentalmente  como  uno  de  esos 
bres  a  quienes  cualquiera  mujer  de  buen  gusto 
i/Li*'de  dar  el  brazo,  complaciéndose  en  ello  y  siendo 
envidiada  de  otras. 


II 


Don  Martín  y  Imis  daban    a   pie   grr.ndes   paseos; 
ledad,  aunque  se  lo   censuraban,   gustaba   de   irse 
".a  a  recorrer  los  contomos  o  acompañaba  con  f re- 
tí ncia  en  coche  a  Salomé,  sin  gue  le  molestara  en 
-'    -  •   ■  •    '    -ue  llamaban  la  atención  por  el  ex- 
en  de  la  pobre  señora.  De  noche 
hombres  iban  un  rato  al  Casino  o  a  la  estación  a 
exprés;  ellas  ae  quedaban  leyendo 
ando.  Durante  las  comidas,  Salomé, 
e  instintivamente  de  los  largos  ra- 
>  que  permanecía  sola  en  forzoso  silencio,  charlaba 
'         n  Luis;  así  que  éste,  desde  quo  llegó,  casi 
a  tener  ocasiones  de  hablar  con  Soledad,  ni 
había  nada  que  le  impulsase  a  buscarlas.  Por  lo  poco 
que  ella  i  'a  en  ks  diálogos  seguía  parccién- 

d<^  una  ti...^..  ,,;t3able,  que  se  vestía  b'«^n  v  rjue  de- 
cía cosas  raras. 

"-cledad  iba  afirmándose  en  la  idea  de  que  ni  Luis 

11  .         '    !o  la  pólvora  ni  se  caía  de  bueno;  pero 

al  ¡K)  se  complacía  en  mirarle  cuando  na- 

die podía  notarlo;   y  como  él.  salvo  la  cortosia,   no 
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daba  la  menor  señal  de  pretender  agradarla,  comí 

2Ó  también  a  sentirse  í' '  *     mortificada  en  bu 

amor  propio  de  mujer,  .■>  con  cierta  amar- 

gura si  acaso  sus  treinta  años  la  privarían  ya  de 
todo  encanto. 

Una  mañana,  faltando  mucho  para  la  hora  de  al- 
morzar, volvía  Luis  de  comprar  periódicos,  cuando  al 
abrir  la  verja  del  jardinilio  que  rodeaba  el  hotelito 
se  topó  con  Soledad,  que  vestida  de  piqué  blanco,  pri- 
morosamente calzada,  un  libro  en  una  mano  y  en  la 
otra  lina  enorme  sombrilla  de  seda  roja,  se  dirigía  a 
la  playa. 

— ¿Qué  es  eso? — dijo  él — .  ¿T.in  tomprniio  r.alcn 
ustedes? 

— Salgo.  A  la  playa  hasta  que  almorceniue.  Como 
cnsi  todos  los  días. 

—¿Sola? 

— ¿Por  qué  no?  A  la  tía  no  le  gusta  salir  tempra- 
no. Yo  me  siento  allí,  y  si  no  encuentro  compañía  que 
me  agrade,  leo,  y  si  la  encuentro,  nir>  (\i\^-\  ronvor- 
sación. 

— ¿Y  va  usted  sola? 

— Naturalmente.  No  soy  niña. 

Lids  vaciló  un  momento  y  en  seguida  dijo: 

— ¿Me  permite  usted  que  la  acompañe? 

— ¿Por  qué  no? 

En  la  playa,  a  la  sombra  del  establecimiento  de 
baños  y  bajo  la  que  proyectaban  muchos  y  grandes 
quitasoles  de  lona  listados  de  rojo  y  blanco,  clavados 
y  sujetos  al  suelo  con  cuerdas  tirantes  como  las  tien- 
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das  de  campaña,  había  muchísima  gente;  grupos  de 
señoras,  vestidas  casi  todas  de  blanco;  hombres  que 
las  miraban  con  más  o  menos  disimulo  o  sin  ningu- 
no; amas  de  cría  y  doncellas  que  por  ropaje  y  tocados 
mostraban  su  orígen  español  o  francés;  multitud  de 
niños,  los  más  descalcitos.  unos  metiéndose  en  el  mar 
h.^'n  Kw-,),.,  pierna  para  llenar  sus  cubos  de  juguete, 
de  las  llamadas  y  gritos  de  las  madres; 
otros  haciendo  con  manos  y  palas  zanjas  y  montonci- 
t4>;  df  arena,  que  las  olas  primero  desbarataban  al 
extcnJerse  avanzando  rápidamente,  y  lu^o  acaba- 
ban de  destruir  arrastrando  en  la  resaca  milbnes  de 
piedrecillas.  Por  tablones  puestos  desde  la  bajada 
del  establecimiento  hasta  cerca  del  agua,  mal  cu- 
biertas con  capas  de  hule  o  telas  de  secar,  bajaban  y 
subían  las  mujeres  en  traje  de  baño,  calzadas  unas 
con  alpargatas  o  sandalias,  otras  descalzas,  mostran- 
do Io8  píes  d^formadoB  por  la  opresora  manera  de 
calzarse,  privadas  todas  del  encanto  del  pelo  por  las 
t"«rras  y  pañuelos  en  que,  para  no  mojá^-selo,  se  lo 
•  Volvían.  Mezclados  y  confusos  oíanse  los  chillidos 
'  f,T.?iIí^,  las  voces  de  los  grande^,  el  pregonar  do 
1«'S  -es  de  bollos  y  periódicos  y  las   risas  de 

las  K<n(>riias  requebradas,  mi^tras  un  mendigo  de 
melenas  grises  con  pretensioDes  de  artista  arrancaba 
a  su  violín  una  popular  melodía  italiana  que,  pare- 
-ursi  a  k»  jóvenes,  acaso  evocaba  recuerdos 

i .::)08  en  el  alma  de  los  viejos.  El  agudo  silbido 

de  una  lancha  de  vapor  convidaba  a  pasear  por  la 
bahía,  y  dominándolo  todo  resonaba  con  implacable 
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tenacidad  el  rumor  eterno  del  olcje  al  quebrarse  en 
la  rompiente.  A  lo  lejos,  descollando  sobre  un  peque- 
ño promontorio,  entre  chalets  cercados  de  pinos  y  ta- 
marindos, se  alzaba  el  faro;  resplandecía  con  todo  su 
magnífico  poder  el  sol  de  agosto,  y  en  la  postrera  lí- 
nea del  horizonte,  desvaneciéndose  en  la  limpidez  de 
la  atmósfera,  una  nubécula  de  humo  larga  y  ondulo- 
sa  marcaba  el  paso  de  un  buque  manchando  el  azul 
cobalto  purísimo  del  cielo. 

Soledad  y  Luis  bajaron  las  escaleras  que  había  des- 
de el  establecimiento  hasta  el  arenal,  y  escogiendo  si- 
tio se  sentaron  algo  apartados  del  grueso  de  la 
gente. 

Quien  tenían  más  cerca  era  una  mujer  sola,  muy 
joven,  rubia,  hermosísima,  aunque  demasiado  gran- 
de: estaba  primorosamente  vestida  de  color  de  rosa, 
con  desprecio  de  la  moda,  que  por  entonces  había 
impuesto  lo  blanco,  y  sentada,  si  no  precisamente 
en  postura  llamativa  ni  atrevida,  con  un  poco  de  es- 
tudio; la  silla  mu;y  hincada  en  la  arena,  algo  echada 
hacia  atrás,  el  brazo  derecho  apoyado  sobre  el  respal- 
do, ladeándolo  de  modo  que  los  palitroques  de  éste  no 
ocultaran  su  talle,  y  en  el  travesano  de  otra  silla 
los  pies,  que  asomaban  bajo  la  falda  no  tanto  que 
pareciesen  ofrecerse  a  la  mirada  ni  tan  poco  que  hu- 
biera de  buscarlo.  Sobre  el  regazo  tenía  uai  saquito  de 
piel  blanca  y  un  libro  donde  a  ratos  leía,  sin  que  al 
parecer  le  interesara  gran  cosa. 

Soledad  y  Luis  la  miraron  a  hurtadillas:  éste  por  la 
figura;  aquélla  por  la  figura  y  por  el  traje.  La  obser- 
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ida  permaneció  inmóvil,  modestamente  caídos  los 
Irpados,  como  quien  siente  que  le  están  examinan- 
■>  de  alto  a  bajo. 

— Mn>*  guapa,  ieh?  Es  nuestra  vecina — dijo  Sole- 
dad bajito. 

-  c Vecina  nuestra?  ¡Ah!  sí — contestó  Luis  recor- 
<iando  que  al  salir  de  la  estación,  el  día  de  su  Ile- 
trada, don  Martin  le  habló  de  ella — .  Ya  sé,  la  del 
Votel  imnediato  al  nuestro. 

— Es  encantadora,  aunque  un  poco  grande;  en 
cambio  se  viste  que  va  hecha  un  primor. 

— Pero  a  la  legua  se  conoce  que  no  es  trigo 
limpio. 

— Algún  picaro  habrá  tenido  la  culpa — replicó  rá- 
pidamente Soledad. 

—  l^  isted...? 

— i>:      .      ■  De  cuanto  Inieno  y  malo  hacemoí?  nos- 
ras,  son  ustedes  causantes  o  responsables. 
— Y  viceversa. 

— Cabal;  pero  las  rr-  •— ~  no  solemos  causar  daño 
•lo  cuando  estamos  a:  las,  y  ustedes  lo  hacen 

>r  gusto,  hasta  por  vanidad  y  amor  propio, 
— De  modo  que  usted  imagina  que  cada  una  de 

'"ítas. . . 

—Es  el  resultado  de  la  maldad  de  uno  de  ustedes. 

Fero  déjese  usted  ahora  de  discutir  y  mírela  us- 
•i. . .  ¡Qué  pelo!. . .  IQué  boca!. . .    ¡Los  pies,  monf- 

IKW! 

—Verdad  que  sí;  sabe  usted  ju^ar.   Nunca  ho 
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visto  que  una  mujer  haga  notar  de  ese  modo  los  en- 
cantos de  otra. 

— Es  hermosísima,  y  como  fina  y  de  aspecto  elegan- 
te aquí  no  hay  nada  que  se  le  pueda  comparar.  Y 
tiene  cara  de  buena. 

I.,-  •■•  *'  Tsada,  que,  a  j^i.-gac  por  la  caía  iuu-  i>ur  ■ 
incL  ente  comprendía  el  aspañol,  no  logró  cí  ' 

tener  una  sonrisa  de  satisfacción  al  oir  las  últim 
palabras  del  diálogo  pronunciadas  por   Soledad;    ma 
no  alzó  los  ojos  del  libro. 

— Crea  usted-=-prosiguió  Luis — que,  en  gener- 
esas  mujeres  son  malas. 

— Hombre,  en  cierto  sentido  claro  que  no  son  bue- 
nas; y  sin  embargo,  una  cosa  es  vivir  de  esa  mane- 
ra desdichada,  y  otra  muy  distinta  ser  capaz  de  bu. 
nos  sentimientos, 

— Las  señoras,  las  señoritas  honradas,  sobre  todo. 
no  pueden  ustedes  hablar  de  eso. 

• — Qaro  que  nos  faltarán  datos. . .;  tenemos  que  i 
norar  muchas  cosas. . .,  y,  sin  embargo,  no  se  haga 
ustedes  ilusiones,  todas  con  el  corazón  o  con  la  cab 
za  juzgamos  de  todo. 

— No  habrá  muchas  tan  indulgentes  como  asted. 

— Verdad  que  no;  y  es  que  a  mí  se  me  figura  que 
por  impulso  propio  casi   todos,  hombres  y  mujert 
seríamos  buenos;  el  prójimo  es  el  que  nos  echa  a 
perder. 

— Créame  usted:  estas  individuas  son  lo  más  pe- 
ligroso de  ese  prójimo;  no  les  tenga  usted  lástima. 

— Pues  me  la  inspiran  grandísima. 
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—Debía  usted  formar  parte  de  una  de  esas  jun- 
tas que  hay  para  evitar  la  trata  de  blancas. 

— A  las  solteras,  aunque  sean  d  lad,  no  nos 

meten  en  tales  cosas.  La  sc^tera,  <  nte,  no  sa- 

be que  hay  eso,  no  está  bien  que  lo  sepa;  se  entera 

lando  ya  no  tiene  remedio. 

— Vaya,  vaya — dijo  Luis  sonriendo — ,  estamos  en 

rreno  resbaladizo. 

—Como  usted  quiera.  Hablemos  de  chismes  de  so- 
aedad  o  disraroe  usted  sralanterías;  con  nosotras  no 
hay  otra  conversación,  porque  supon eo  que  no  que- 
rrá usted  hablar  de  modas. 

—Con  la  gente  que  aquí  veo  no  faltai-á  motivo  de 
''onvcrsación. 

— ILe  erusta  a  usted  la  murmuración? 
S^'ún;  ahondar  mucho  en  vidas  ajenas,  no,  no 
me  pi).        -    '  ■   '     vsa  basta  '  a  eso;  aho- 

ra, cii  ('  y  aun  (  ;ne  un  poco 

n  ello,  sí,  es  muy  socorrido;  además,  se  entera  uno 
♦    !     •    •  .  '  '  '  —  '-<«  con  quien  no  conviene... 
Vu  c¡x>     '.L  j;.u  rriimpió  Soledad — que  aceptar  o 

■hazar  a  las  personas  por  lo  que  cuentan  de  ellas, 

hace  a  vmo  incurrir  en  grandes  injusticias. . .;  pa- 
^  no  ser  inju.stos  hay  que  tener  manga  ancha. 

— Nosotros,  los  hfínjbres,  pase;  ustedes,  ya  es  dife- 

ntc.  Cuando  de  una  nwjer,  por  ejemplo,  se  dicen  o 
se  saben  cie;-tas  cosas,  lo  mejor  es  no  tratarla,  no  au- 
*<^rizar  lo  que  9e  sospecha  que  está  maL 

—Le  diré  a  usted:  cuando  de  esas  cosas  está  uuo 
ni     hitamente  sefi^uro,  tiene  iftted  razón;  lo  grave  es 
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que  rara  vez  se  saben  bien.  En  los  raatninonios  di.': 
avenidos,  por  ejemplo,  ¡cuántas  veces  se  ignora  (i 
quién  es  la  culpa!  Las  apariencias  condenan  a  uno  • 
a  otro;  pero  fallar  de  plano,  decir  con  fundament 
éste  o  ésta  ha  hecho  bien  o  ha  hecho  mal. . .,  casi  nun- 
ca se  puede. 

— ^Por  eso  hay  que  conformarse  con  la  opinión  que 
le  dan  a  uno  hecha. 

— iQiié  horror! — exclamó  Soledad — .  Eso  sí   que  es 
exponerse  a  las  mayores  injusticias. . .  y  abdicar  uno 
de  su  propio  criterio.  Con  ese  sistema,  ¿qué  diré  yo? 
hasta  la  calumnia  hay  que  aceptar. 

— No  digo  semejante  cosa. 

— La  opinión  que  le  dan  a  uno  hecha  puede  ser 
perversa,  infame,  equivocada. 

— ^Tampoco  vamos  a  pasarnos  la  vida  investigando 
los  móviles  del  proceder  ajeno:  y  el  calumniar  no  es 
frecuente;  lo  que  hay  es  que  se  acogen  con  más  o  me- 
nos facilidad  ciertas  habladurías. 

— ^Total,  igual;  a  mi  me  parece  que  se  calumnia 
cuando  se  repite  lo  malo  que  se  dice  de  alguien,  mien- 
tras no  consta  que  sea  verdad. 

— Según -ese  criterio  tendrá  usted  que  transigí  i 
siempre  y  tratar  a  todo  el  mundo  . 

— No,  señor;  podrá  bastarme  en  muchos  casos,  po: 
ejemplo,  para  no  trabar  amistad  con  una  señora,  f 
liasta  para  romper  con  ella,  lo  que  me  digan  de  sí 
conducta  personas  formales,  serias,  que  sepa  yo  qu' 
son  honradas  de  verdad;  pero,  así,  por  habladuría: 
chismes  y  cuentos,  por  meras   apariencias,    de   nin 


pún  modo.  ¡Quiá!,  no,  señor. . .,  y  en  lo  grave,  en  la 
:  :    lamental   de    la   vi(:  r-á  usted   lo   que   le 

digo. 

— Lo  que  veo — dijo  Luis  tendiendo  en  torno  la  mi- 

i\; ::.  ;.  observando  que  3'a  no  había  casi  nadie  en  la 

a— es  que  debe  de  ser  hora  de  almorzar,  y  nos 

os  quedando  sedes. 

-En  lo  de  almorzar  tiene  usted  razón;  ¡pobre  Sa- 
1  tuió!  loómo  estará!;  en  lo  de  quedarnos  solos  no  le 
«i-  a  uíTted  cuidado,  que  a  mí  no  me  dd  ninguno. 

-  Señal  de  que  no  hay  persona  determinada  a 
i.uivn  pueda  usted  desagradar  aceptando  compañía — 
(uj'>  Luis  en  tono  de  broma. 

Xo  la  hay,  no;  pero  si  la  hubiera  ya  la  habría  yo 
e.s«i»gido  de  modo  y  dándome  a  conocer  tan  bien  que 
no  le  importase. 

— Es  pedir  mucha  confianza. 

— A  mi  modo  de  ver,  la  necesaria;  como  que  cier- 
no sentimiento,  a  que  usted  parece  aludir,  sin  con- 
lianza . . . ,  pues  ya  no  es  eso. 

Echaron  a  andar  hacia  el  hotel,  guardando  silencio 
unos  minutos,  como  quien  instintivamente  procura 
darse  cuenta  de  las  ncs  que  en  la  conversa- 

ci/ín  —••»"■  "  de  las  íju.^,  ^a«oa.  Luis  se  decía  que  po- 
C.Í.S  .  pensaban  tan  libremente,  o  por  lo  me- 

nos no  k>  dejaban  adivinar,  y  esta  libertad  le  disgus- 
tan. 1  el  mo«i  .Dresarla  no  hallaba  cosa 

ccnii:  .    --.  íjy  que  i^. .  _mente  sentía  era  cierta 

molestia,  casi  un  poco  de  humillación  al  observar  que 
una  mujer  era  capaz  de  más  valor  de  conciencia  y  es- 
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píritu  de  justicia  que  él  para  considerar  las  ca«as  de 
la  vida. 

Soledaii  .>«.-  animaba  en  su  idea  primitiva  de  que 
Luis  era  un  hombre  vulgar,  y,  sin  embargo,  su  tipo, 
su  figura,  su  voz,  hasta  la  manera  <iue  tenía  de  vee- 
t  i '  -'\  le  ¿gradaban    sobremanera;    y   concretando   el 

j  Lucio  que  de  él  formaba,  se  decía:  i¿Qué  tendrá? 

no  vale  gran  cosa  y  me  complace  estar  con  él. . .  ¿1/ 
PTUstaré  yo?»  Viéndole  a  su  lado  andar  gallardo,  pisar 
firme,  lleno  de  vigor  y  gentileza,  llevando  la  ropa  y 
moviéndose  con  natural  elegancia,  comenzaba  a  per- 
cibir la  sensación  contradictoria,  molesta,  de  confe- 
c  atraída  por  un  hombre  q^Jc  estaba  a  cien  lo 
•    '  aler  lo  que  ella  había  soñado  siempre  que  val^. 
el  que  la  llamara  suya;  y  se  daba  cuenta,  temerosa  áv 
caer  en  semejante  aberración,  de  cómo  mujeres  muy 
inteligentes  pueden  enamorarse  de  hombres  indignos 
de  ellas. 

Llegaban  cerca  del  hotel  cuando,  rompiendo  el  si- 
lencio, para  ambos  enojoso,  pues  cada  cual  temía  que 
el  otro  le  adivinara  el  pensamiento,  dijo  Luis: 

— El  pueblecillo  este  es  precioso;  se  está  bien  y  se 
come  admirablemente;  pero,  la  verdad,  una  mujer 
como  usted  aquí  debe  de  aburrirse  mucho. 

— No  sé  lo  que  es  eso — contestó  Soledad  casi  rien- 
do— ;  suelo  estar  triste;  aburrirme,  nunca;  son  dos 
cosas  muy  distintas.  El  aburrimiento  es  una  especie 
de  estupidez  en  que  cae  el  alma  cuando  es  incapaz 
de  sentir  o  de  pensar.  Y  ¿quién  el  que  no  tiene  algo 
en  su  vida,  algo  con  que  entristecerse  o  alegrarse? 
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Casi  estoy  por  decir  Que  el  aburrimiento  es  una  ma- 
icra  de  egpoismo;  a  aquel  a  quien  se  aburre  no  le  im- 
orta  nada  de  nada,  porque  le  faltan  ideas  y  senti- 

Listed  casi  filósofa  y  se  divierte  usted  fácü- 
nente! 

r>KM  :,;        f      .   ;  .    i    filosofar,    según    usted.    Y 
.      •    :  •.  yu  I.  '  ;.         nido  aquí  a  divertirme,  sino 

apañar  a  tía  Salomé. 
— Ls  obra  de  caridad,  porque  la  pobre  está  imposi- 
ble; esa  sí  que  debe  aburrirse,  aunque  usted  no  lo 
crea. 

-  No  se  aburre,  sufre;  ya  ve  usted:  una  mujer  que 
iista  mucho  de  ser  v  '   '.is  a  ^  edad  presu- 

men y  coquetean!  tau  ■ .  tan  buena,  guapa, 

porque  inflada  y  todo,  aún  se  le  conoce  lo  delicado  de 
líLs  t  tan  rica. . . 

.Si     íiicrrumpió  Luis — ,  tan   rica  como  su  her- 
mano. 
—¡Mucho  más!— replicó  Soledad—.    iÑo   ve   usted 
el  otro  hermano,  el  mayor,  se  lo  dejó  casi  todo 
.  -.:a? 
— No  lo  sabía. 

ito  tenía  o  cuanto  pudo.  Reúne  más  renta 

tín. 

■  '.ri,  que  escuchaba  con  la  mayor  atención,  le 

tó  entonces  una  idea,  mezcla  de  sucia  sospecha  e 

"      i:   primero,  con  la  rapidez  del  pen- 

^..i6  que  tal  vez  Soledad  fuese  con  Sa- 

-  («olicita  y  cariñosa  por  interés,  con  esperanxa 
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de  heredarla;  y  en  seguida  se  dijo  que  si  ello  suce- 
diera bien  se  podría  transigir  con  su  libre  modo  de 
apreciar  la  vida,  su  desparpajo  y  su  desenvoltura. 

— Sí — repitió  Soledad,  incapaz  de  adivinar  lo  que 
discurría  aquel  hombre — ;  riquísima  y  sin  poder 
'frutar  de  nada.  Como  la  gordura  llegada  a  c-^'^ 
v\Licmo  resulta  ridicula,  nadie  quiere  ir  con  eiui, 
nadie  la  acompaña,  no  hay  amiga  que  se  atreva  a  es- 
tar con  ella  en  un  palco. . .;  ella,  aunque  a  veces  lo 
echa  a  broma  y  hasta  dice  que  se  la  puede  llevar  a 
una  feria  y  enseñarla  en  una  barraca  por  dinero,  tie- 
ne días  amargos.  Conmigo  se  distrae  mucho. . .  Ya  ve 
usted  que  no  hago  nada  de  más. 

Luis  la  oía  con  ganas  de  sonreír  maliciosamente, 
Ijorque  casi  le  parecía  natural  que  obrase  sólo  por  cálcu- 
lo; poco  faltó  para  que  lo  diese  a  entender  con  algu- 
na broma;  por  fortuna  para  él,  supo  callar.  Además, 
quizá  contribuyese  a  su  silencio  cierta  clase  de  pru- 
dencia bastarda,  pero  instintiva  en  el  hombre  cuan- 
do en  las  honduras  de  su  pensamiento  comienza  a 
fraguar  algo  que  le  halaga  o  le  conviene. 

Al  llegar  al  hotelito  advirtieron  que  en  una  de  las 
ventanas  estaba  asomada  Salomé,  la  cual,  al  verles, 
dirigiéndose  a  Soledad,  gritó  más  bien  que  dijo: 

— Oye,  nena,  para  almorzar  falta  un  rato,  y  Mar- 
tín no  ha  vuelto.  Bien  podrías  hacerme  el  favor  á*i 
llegarte  hasta  la  rué  Thiers  y  traerme  unos  pasteli- 
tos  de  los  que  me  gustan;  anda,  monina. 

Hizo  Soledad  signo  de  asentimiento  con  la  gentil 
cabeza,  y  mirando  a  Luis,  dijo: 
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"  1-  --í^elería;  está  muy  cerca. 

.  y  a  los  pocos  pasos  pregruntó  él 
broma,  quitando  con  la  entonación  importancia  a 
las  palabras: 

— ¿De  modo  que  a  iisted  la  tiene  ^ín  ''¡lidado  que 
^  vean  juntitos? 

-JuntitoB,  no — repitió  ella  con  extraordinaria  vi- 
"d  decir  juntos,  porque  no  es  pre- 

., o.  Con  usted  o  con  otro,  ¿qué  más 

da?  No  me  importa  que  me  vean  con  alguien  o  que 
me  censuren  porque  voy  a  veces  sola.  A  lo  que  no  he 
de  dar  lugar  es  a  que  me  vean  mal  acompañada. 
— Es  usted  un  espíritu  independiente. 
-Cabal.  Y  en  cuanto  a  lo  de  ir  sola,  ¿no  es  ridicu- 
lo que  una  mujer  de  mi  edad,  porque  le  supongo  a 
•  *    '       '        '      '     que  tengo  treinta,  vaya  con  una 
a  o  con  una  pobre  vieja  de  esas 
Que  en  ciertas  ocasiones  estorban  y  en  otras  no  dan 
r>eto? 

-Como  no  hay  costumbre. . . 
Pues  cuando  las  costumbres  son  tontas  se  rompe 
ellas.  Vamos  a  ver,  ¿por  qué  las  mujeres  que  es- 
i  en  mi  situación,  casi  sin  familia  o  con  padres  muy 
jos  que  no  salen  a  la  calle,  van  con  una  ¿icompa- 
ita  o  cosa  parecida?  Para  que  se  suponga  que  no 
en  nada  indecoroeo,  que  están  custodiadas,  ¿no  es 
dad? 

-Ciertamente. 
-Para  inspirar  conñanza;  para  que  k»  hombres,  y 
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sobre  todo  las  amisras,  no  crean  que  podemos  hacer 
mal  uso  de  la  libertad. 

— Asi  es. 

— Pues  me  parece  una  solemne  majíidería;  porque 
una  pobre  mujer  a  quien  se  paga  tanto  o  cuanto  al 
mes,  poco  más  Que  a  una  doncella,  ¿qué  autoridad  ha 
de  tener  para  evitar  nada?  Irá  donde  la  lleven  o  es- 
perará donde  le  digan  y  tapará  lo  que  le  manden  ta- 
par; y  no  digo  que  callará,  porque  eso  es  muchísimo 
más  difícil.  Y  lo  que  le  afirmo  a  usted  es  que  yo  no 
haría  nunca  caso  de  un  hombiv  niio  no  tuviera  on 
mí  plena  confianza 

—Es  usted  admirable:  lo  malo  es  que  loe  hombres 
no  piensan  así. 

— Lo  que  soy,  es  franca.  Las  muchachas,  las  solte- 
ras que  ve  usted  por  esas  calles,  muy  elegantes,  con 
una  señorita  mal  pergeñada,  de  diez  o  veinte  duro^ 
al  mes,  o  con  una  señora  entrada  en  años  c{ue  parece 
media  pareja  de  guardia  civil,  ¿sabe  usted  lo  quo 
piensan^  aunque  no  lo  digan?  Si  son  buenas  y  dis- 
cretas, soportan  la  supuesta  vigilancia  a  regañadien- 
tes, porque  saben  que  su  virtud  no  necesita  centine- 
la, y  si  son  ligeras  de  cascos,  entonces  no  se  paran  en 
barras:  lo  que  hacen  es  convertir  en  cómplice,  por 
lo  menos  en  encubridor,  a  ese  mismo  centinela 

—  Reijito  (}Ue  es  usled  admirable...  y  no  me  con- 
venzo 

— Sea  usted  sincero;  lo  que  le  parezco  a  usted  es 
"''''•'"    P  '-"ame   usted:    ahora,   por   ejemplo, 
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voy  a  la  pastelería  y  usted  me  acompaña,  ¿qué  mal 
hay  en  ello?  ¿De  qué  piteden  murmurar? 

— Verdad;  en  muchísimos  casos  la  cosa  más  ino- 
cente del  mundo:  en  otros...  Suponga  usted  que 
yo.  .  t»s  decir,  yo,  no,  pero  algruno  que  se  viera  en 
mi  caso,  podría  aprovechar  la  ocasión  para  hablaría 
a  usted  como  quisiera,  como  se  le  í*ntojara. 

— Y  yo  le  escucharía  a  usted,  o  al  que  fuera,  lo 
qu  .  escuchar;  pero  en  cuantito  que  se  extra- 

Ijn  nto  así — y  con  el  pulgar  de  ia  mano  dere- 

ch.i  lo  un  adem.-^n  muy  gracioso,  señaló  la  uña 

dd  meñique — le  contestaría  de  modo  que  no  le  queda- 
ran ganas  de  acercárseme  en  toda  su  vida. 

— ¿Dejaría  usted  de  tener  un  disgusto? 

—¿Yo?  iPor  qué?  Se  lo  daría  yo  a  quien  me  falta- 
se al  respeto.  Demasiado  saben  ustedes,  los  hombres, 

que  las  in?' ■""  o  las  cosas  feas  no  se  les  dicen 

más  que  a  jercs  que  las  toleran.  A  mí  natlie 

me  las  ha  dicho  nunca. 

•osas  que,  aun  no  siendo 
-:.te  expresión  de  aspira- 
ciones, de  deseos. . .  en  fin«  ciertas  osadías  disculpa- 
bles, naturales,  que  una  señoríta  no  debe. . .  vtunos, 
ya  me  comprende  usted. 

—Según  como  sean  esas  aspiraciones  y  esas  osa- 
días; harto  conoce  una  U  dase  de  sentimiento  que 
inspira,  lo  que  puede  aceptar  y  b  que  debe  rechazar. 
Desconfíe  usted  de  las  asustadizas. 

~iA  quiénes  llama  usted  asustadizas? 

-HA  las  que  por  simpleza  natural  o  por  cálculo  o 
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coquetería,  que  es  peor,  se  escandalizan  fácilmente. 
Si  lo  que  a  la  mujer  le  conviene  es  que  el  hombre  ha- 
ble, que  hable  mucho. . . 

— Y  se  comprometa. 

— . . .  que  muestre  todo  lo  que  lleva  dentro;  así  se 
le  conoce  y  se  le  toma  cariño,  si  lo  merece,  o  se  le 
desengaña  a  tiempo,  según  lo  que  vale. 

— Lo  cual  quiere  decir  que  usted  no  hana  caso  a 
nadie  sin . . . 

— Sin  enterarme  antes  perfectamente  de  lo  que  va- 
liera quien  me  hablase  en  cierto  sentido. 

— ¿Y  le  han  hablado  a  usted  así  muchas  veces? 

— Es  usted  curioso — dijo  ella  entrando  en  la  pas- 
telería, a  cuya  puerta  habían  llegado. 

Compraron  los  pasteles  y  emprendieron  la  vuel- 
ta callados  ambos.  Cuando  ya  estaban  cerca  del  ho- 
tel, dijo  Luis: 

— ^No  me  ha  querido  usted  confesar  si  ha  i'.-hkih 
usted  que  hacer  esa  clase  de  estudios. 

—¿Cuáles? 

— ¿'sos  a  que  se  refería  usted  para  saber  lo  que 
valía  quien . . .  quien  le  haya  hecho  el  amor.  Porque 
no  pretenderá  usted  persuadirme  de  que  no  ha  teni- 
do usted  nadie  que  la  quiera,  y  tal  vez  a  quien  haya 
querido. 

— ^Lealmente:  gustar,  sí,  señor,  a  algunos  he  gus- 
tado; quererme,  estoy  segura  de  que  ninguno  me  ha 
querido,  ni  yo  he  llegado  tampoco  a  interesarme  gran 
cosa.  ¿Está  claro? 


— o  la  habrán  qtierido  a  usted  sin  que  usted  acer- 
tase a  comprenderlo. 

— En  eso,  anugo  mío,  es  muy  difícil  t\ 
Bien  se  da  una  cuenta  de  totlo:  de  la  ver(  la 

mentira,  de  lo  que  nos  dicen  por  lisonja,  por  cálcu- 
lo, por  lo  que  sea. 

— Pues  a  mí  no  me  cabe  en  la  cabeza,  viéndola  y 
escuchándola  a  usted,  que  no  la  hayan  amado  de  ve- 
ras. Será  usted  muy  difícil  de  contentar. 

— Acaso  teñera  usted  razón.  Es  decir,  lo  que  a  mi 
me  ha  pasado  ha  sido, . .  pero  qué  tonterías  estamos 
hablando. . .;  en  fin,  la  cuestión  es  pasar  el  rato. . . 
er'     •       ••■=«. 

—  i^ovii^.;  si  todo  e.sto  es  pura  broma...   corrien- 
te; mas  lo  que  yo  quiero  es  que  usted  me  diga  lo 
•que  me  iba  a  decir. 

— iO  "  cguntó  ella  con  uno  de  esos  mohines 
femeni:       i'i«  de  encanto. 

— Ha  estado  usted  a  punto  de  tener  un  arranque  de 
sinroridad,  de  confianza,  y  se  ha  vuetlo  atrás. 

— ¿Pide  usted  que  lo  tenga?  Lo  tendré.  Novio,  ver- 
dadero novio,  un  hombre  que  se  haya  propuesto  ser 
nio,  y  a  quien  yo  haya  jurado  ser  suya. . .  ese  está 
por  venir. 

— ¡Inverosímil!  iParece  monííra^ 

— El  Evangelio. 

T'Aplírfucmelo  u.sted,  porque  no  lo  comprendo. 

— Muy  sencillo:  primero,  como  no  soy  hermosa,  y 
además  no  soy  pobre,  desconfío  mucho. 

— lAh!  INo  se  oonsidera  usted  hermosa? 
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— ÍEs  que  va  usted  a  caer  en  la  vulgaridad  de  li- 
sonjearme? Déjeme  usted  acabar;  segundo,  no  he  te- 
nido novio,  porcfue  aunque  algunos  me  han  pretendi- 
do y  hasta  les  he  hecho  caso,  nunca  he  dejado  llegar 
las  cosas  a  cierto  punto.  Me  explicaré. 

— ^No  puede  haber  nada  más  interesante. 

— ¿Se  burla  usted?  No  importa;  sépalo  usted  de 
una  vez:  cuando  he  comprendido  que  estaba  comen- 
zando a  querer;  cuando  he  creído  que  me  amaban,  he 
hecho  todo  lo  posible  por  conocer  a  fondo  al  hombre 
que  me  cortejaba,  sin  arredrarme  ante  la  posibilidad 
del  desengaño,  y  porque  él  me  conociese  a  mí . . .  y 
he  comprendido  que  él  o  yo  habíamos  salido  mal  de 
la  prueba;  que  uno  de  los  dos  se  equivocaba. . .  Muy 
annargo,  ¿verdad?  pero  muy  sano.  Y  jamás  he  con- 
sentido en  pasar  adelante.  Ni  engañadora  ni  enga- 
ñada. Mientras  no  me  salga  al  paso  un  hombre  a 
quien  yo  crea  digno  de  mi  cariño  y  no  me  persuada 
de  que  realmente  le  amo. . .  soltera  me  quedaré,  0)n 
lo  que  tengo  fundo  media  docena  de  camas  en  un  hos- 
pital, y  me  entierran  con  palma.  ¿Quiere  usted  más 
sinceridad? 

— Para  que  esto  último  sucediera  sería  preciso 
que  no  tratara  usted  más  que  con  hombres  sin  talen- 
to ninguno. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  los  que  tengan  entendimiento,  pronto 
comprenderán  lo  que  usted  vale. 

— Gracias  por  la  lisonja. 
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--No  es  lisonja,  es  que  me  sorprende  que  diga  us- 
ted tan  claramente  las  cosas. 

— Sincera,  sí,  \o  soy.  Le  asesruro  a  usted  que  nun- 
ca, en  ninfTÚn  caso,  trataria  de  engañar  fingiendo 
cual'ulailes  que  me  falten  ni  cobraría  cariño  a  un 
hombre  a  quien  no  conociese  a  fondo;  yo  no  le  oculta- 
ría nada  de  mi  alma  ni  de  mi  vida,  y  le  exigiría  lo 
mismo;  habíamos  de  saber  ambos  lo  que  era  capaz  de 
hacer  uno  por  otro.  No  concibo  que  se  llegue  al  ver- 
dadero amor  y  al  matrimonio  de  otro  modo. 

— Discurre  usted  que  es  un  encanto;  pero  toman- 
do así  la  vida,  tan  en  serio,  dando  a  todo  tanta  im- 
portancia, V"  ' ^Araños  son  feroces. 

— En  ca!;  íien  la  ventaja  de  ser  oportunos 

y  salvan  de  otras  cosas  peores.  Total,  que  casi  le  he 
dado  a  usted  una  conferencia;  no  habíamos  de  hablar 
''••  "-"^^as  ni  de  política. 

an  de  regreso  ante  la  verja  del  hotel.  Du- 
rante el  almuerzo  hablaron  poco;  Martín  y  Salomé 

sf<t  ■■   '    '  ■'  oro.  A  'Luis  seguía  mortificar  '  ' 

el  .  (le  que  aquella  mujer  tan    : 

pendiente,  resuelta  y  franca,  había  de  considerarle  su- 
j**t'>  a  vulgares  preocupaciones  e  incapaz  de  com- 
prenderla; y  con  cierto  rencorcillo  vanidoso  decía 
para  su  capote:  cYa  te  cortaría  yo  las  alas.»  Por  su 
parte,  S)lodad  estaba  disgustada  de  sí,  temiendo  ha- 
ber hablado  con  oycrso  y  al  mi  ''  sintiendo 
un  deseo  intenso,  inmoderado  parecido 
bien,  que  no  había  experimentado  con  relación  a 
nadie. 


Ul 


i  rnnscumeruii  niufiíos  mas.  A  jmiiu  de  axiuella 
mañana,  Soledad  esquivó  prudentemente  al  hablar 
con  Luis  que  la  conversación  tomara  carácter  de  inti- 
midad o  confidencia.  Sijfuió,  como  era  su  costumbre. 
saliendo  sola  y  no  cuidando  nunca  de  disfrazar  sus 
I>cnsamiento6  por  vanos  respetos  al  prójimo;  mas 
cuando  Luis  procuraba  ir  con  ella,  si  cortésmente  po- 
dfa,  lo  entaba,  y  por  la  tardes  hacia  que  las  amigas 
con  quienes  paseaba  vinieran  a  la  misma  puerta  del 
hotel.  Obraba  como  si  temiera  intimar  con  aquel 
hombre,  y  en  cambio,  sin  darse  cuenta,  comenzó  a 
poner  minucioso  esmero  en  el  modo  de  vestirse,  esco- 
ííicnclo  en  formas,  colores  y  detalles  de  tocado  y  ador- 
no lo  que  más  le  favorecía;  hasta  hizo  tentativas  pa- 
ra variarse  d  peinarl  —  es  en  ciertos  casos  la 
mayor  señal   de   pr<v>  que   puede   dar  una 

mujer. 

(fUc  iuililaij.i  frr  I/iis  y  no 

le ,...-a  de  toi.ta,  tard'..  ....  ...  ^-..  ^.  .irlo;  ol)Scr- 

vándola,  se  convenció  de  que  acertaba,  y  desde  eti- 
foncM)  tras  de  pensarlo  mucho,  so  fué  preparando  % 
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intervenir  en  aquella  situación   que   juzgaba  grave 
para  su  sobrina. 

Tres  semanas  después  de  lo  narrado,  a  las  altns 
l\oras  de  la  noche,  Soledad,  encerrada  en  su  cuarto, 
muy  seria,  muy  triste  y  con  señales  de  haber  llora- 
do, concluía  de  releer,  como  para  cerciorarse  de  que 
había  expresado  bien  sus  pensamientos,  una  larga 
CArta  que  acababa  de  escribir  a  una  amiga.  La  car- 
ta, fiel  reflejo  de  su  estado  de  ánimo,  decía  así: 


«Bourg-sur-Mer,  28  de  agosto. 

Querida  Pepita:  Pues  tan  cariñosamente  lo  pides, 
y  más  qiie  mi  amiga  eres  mi  hermana,  seguiré  con- 
tándote cuanto  me  pasa  y  cuanto  siento. 

No  puede  decirse  quo  estemos  en  relaciones;  no  se 
me  ha  declarado;  no  ha  hecho  esa  gran  tontería  que 
llamamos  una  declaración  en  regla,  y  que  yo  he  consi- 
derado siempre  que  debe  sustituirse  con  la  mutua  y 
callada  inteligencia,  con  el  consentimiento  recíproco 
buscado  y  conseguido  por  el  hombre  y  la  mujer  que 
se  agradan  y  empiezan  a  quererse,  Pero  esta  es  la 
hora  en  que  ignoro  si  ha  prescindido  de  la  decla- 
ración, comprendiendo  que  había  de  parecerme  ri- 
dicula, o  si  es  que  cautelosamente  quiere  estar  en  li- 
bertad parp.  no  compromete í-se  y  retirarle  cuando  le 
acomode.  Sin  embargo,  se  está  comprometiendo  y  me 
compromete  a  mí,  pues  ya  me  tienes  colocada  en  una 
situación  de  la  cual  sólo  saldré  para  ser  suya,  o  ha- 
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ciendó,  para  quedar  libre,  algo  que  le  autorice  a  lla- 
marme coqueta.  De  que  le  gusto  estoy  casi  segura; 
de  que  él  me  gusta,  todavía  e>*  •  -  -  cierta.  Y  el 
ca.so  es,  mira  si  te  hablo  con  fr..  .   que.  al  con- 

fesarlo, no  quedo  contenta  de  mi. 

Mil  veces  me  has  oído  decir  que  no  concibo  que 
una  mujer  se  enamore  sino  de  un  hombre  que  valga 
mis  que  ella.  Ci-eo  que  en  nuestro  amor  debe  entrar 
por  mucho,  si  no  precisamente  la  admiración,  una 

cf?54  muy  parecida;  pienso  que,  al  enani'-~ ,  bus- 

u-  rnos  en  cierto  modo  apoyo,  y  que  no  i*  írnos- 

lo sino  quien  sea  superior  a  nosotras;  lo  paganx>s  en 

i.  en  olíediencia,  en  abnegación;  pero  me  pa- 

,  'í  nada  de  esto  cabe  en  el  alma  cuando  una  se 

i-f  nsidera  más  inteligente,  más  moral,  más  fuerte,  con 

mis  corazón  y  más  voluntad  que   quien   ha  de  ser 

••->  director  en  la  vida.  No  digo  que  todas  amen 

o  que  yo  quisiera  amar  de  este  modo.  Y  no 
puedo;    porque,    prescindiendo   de   vanidad   y   amor 

pensando  leal  mente,  me  temo  que  valgo  más 

No  soy  un  águila,  y  veo  lo  que  él  no  ve;  no 
*  >y  santa,  y  perdono  lo  que  él  no  perdona;  debiera 
tener  más  experiencia  que  yo,  y  juzga  las  cosas  del 
mundo  on  ! fie  que  yo  soy  incapaz;  en  una  pala- 
bra, vivo  p<  ,1  de  que,  si  nos  casáramos,  nues- 
tro guía,  el  jefe  de  nuestra  casa  había  de  ser  yo,  o 
viviría  demrraciada. 

A  pesar  de  lo  cual,  este  hombre  me  gusta  mucho. 
iVes  qué  contradicción?  Despierto  pensando  en  él, 
bajo  al  comedor  deseosa  de  que  esté  allí,  y  cuando  di- 
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go  o  procuro  algo  que  le  contenta,  que  nos  aproxima, 
siento  una  impresión  deliciosa.  Luego,  a  solas,  si  hago, 
por  decirlo  así,  examen  de  conciencia,  me  enojo  con- 
migo misma.  Será  vergonzoso,  pero  es  cierto:  lo  que 
me  pasa  es  que  me  giista. 

Es  de  regular  estatura;  bien  plantado;  ojos  que  en- 
gañan, porque  expresan  más  inteligencia  de  la  que 
tiene;  ia  barba,  que  al  tacto  debe  ser  fina,  muy  cuida- 
da; los  dientes  blanquísimos;  elegante  sin  sombra  de 
afectación,  en  el  vestir;  respirando  todo  él  limpieza 
y  pulcritud.  Te  aseguro  que  podría  servir  de  modelo 
al  pintor  que  necesitara  una  gallarda  figura  de  hom- 
bre para  ponerla  junto  a  la  de  una  de  esas  enamorar 
das  célebres  que  han  llenado  el  mundo  de  poesía  con 
su  nombre;  si  fuera  galán  de  teatro,  sería  de  los  que 
nos  hacen  disculpar  todos  los  errores  de  la  pasión. 
¿Me  vas  entendiendo? 

Pues  todo  ese  encanto  que  causa  mirarle,  no  diré 
que  se  desvanece,  pero  a  mis  ojos  merma  considera- 
blemente en  cuanto  habla;  no  es  que  diga  grandes 
tonterías  ni  cometa  enormes  indiscreciones:  es  que 
su  pensamiento  y¡  el  mío  casi  nunca  están  de  acuerdo. 

Ya  ves  si  tengo  motivos  para  desesperarme  y  afli- 
girme. Esto  se  resolverá  como  Dios  quiera;  mas,  por 
ahora,  no  veo  remedio  para  mi  estado  de  ánimg. 
Compadéceme,  que  bien  lo  merezco.  No  dejaré  pasar 
muchos  días  sin  escribirte.  Ya  sabes  cuánto  te  quie- 
re tu  mejor  amiga, — Soledad.:i> 
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No  debió  de  tardar  mucho  el  principal  personaje  de 
este  relato  en  sentir  la  necesidad  de  desahogarse  y 
consejarse  con  nuevas  confidencias,  porque  a  la  se- 
mana slíT"?""^'-  ♦•scribia  a  la  misma  persona  lo  que 
aquí  &e  c  .    . 


cBourg-sur-Mer,  4  de  septiembre. 

1  Pepita:  Esto  va  de  mal  en  peor.  No  sé  k> 

asa.  Llamo  en  mi  auxilio  a  la  razón,  procu- 

.ionar  fríamente,  y  es  en  vano.  Si  tuviera 

olor,  me  marcharía  de  aquí;   iy  no  lo  tengo!  Para 

ue  puedas  darte  cuenta  de  mi  situación,  mira  lo  que 

te  ha  sucedido  hace  pocos  días.  Figúrate  que  ha  ve- 

ido  al  Casino  de  este  pueblo,  para  dar  unas  cuantas 

nes,  la  Nerval,  esa  actriz  tan  hermosa 

..^^  . »  comedia  moderna  como  ninguna.  Natural- 

:e,  el  repertorio  que  trae  no  serviría  para  que 

•>  vieran  monjas  bemardas;  hace  obras  de  esas  que, 

■n  rn',s  o  menos  acierto,  pero  con  gran  fondo  de 

'•i.-ul,  jüiitan  el  mundo  en  que  vivimos. 

Excubo  decirte  que  muchas  mamas  dijeron  que  no 

IN  .arían  a  las  niñas,  a  esas  mismas  niñas  enteradas 

(!••  luanto  sucede  en  las  casas  de  sus  amigas,  y  a  ve- 

cc>,  !o  que  es  peor,  de  lo  que  ocurre  en  la  suya  propia. 

A  la  pobre   tía  Salomé  le   gusta  extraordinaria- 

iTiente  el  teatro;  no  hay  para  ella  mejor  obsequio 

•  lue  tomarle  un  palco  y  llevarla  a  primera  hora  para 

iu«  no  la  vean,  porque,  como  sabes,  está  de  gorda  que 
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llama  la  atención;  se  queda  en  segundo  término,  y  sale 
cuando  no  queda  nadie  en  los  pasillos,  después  de 
haber  pasado  la  noche  entretenida.  £1  dia  del  debut  de 
la  Nerval  salí  tempranito  y  vohi  con  el  mejor  palco  que 
encontré,  iliabías  de  ver  la  cara  de  Luis  cuando  lo 
dije  a  la  hora  del  almuerzo!  «¿Pero  usted  va  a  ir 
¿Una  señorita  como  usted?»  Yo,  la  verdad,  por  no 
desagradarle,  y  en  esto  comprenderás  que  estoy  más 
interesada  de  lo  que  me  conviene,  hubiera  desistido, 
pero,  ¿cómo  decir  a  Salomé  que  no  la  acompañaba,  sa- 
biendo que  no  me  asusto  de  comedias  y  que  para  ella 
había  tomado  el  palco?  Fuimos  a  ver  a  la  Nerval, 
que  dicho  sea  de  píiso,  es  adorable.  Martín  y  Luis 
nos  acompañaron:  el  primero  por  pura  c<' 

cia,  pues  no  le  gusta  el  teatro  y  prefiere  ;.. ^- 

temprano,  el  segundo  supongo  que  por  ir  conmigo  y 
por  ver  a  la  Nerval,  que  es  preciosa;  pero  como  de: 
aprobaba  lo  que  yo  había  hecho,  quiso,  sin  duda,  dár- 
melo a  entcder  de  modo  que  no  me  quedara  duda. 

Cinco  o  seis  veces  hizo  observar  que  las  mamá 
habían  dejado  en  casa  a  las  niñas.  ¡Pobrecitas,  lo  que 
se  hubieran  divertido!  Callé  prudentemente  y  siguió 
censurando,  aunque  con  mesura.  Por  fin  se  le  fué  la 
lengua.  Al  llegar  una  escena  en  que  dos  amantes  se 
besan,  dijo:  «¡Qué  barbaridad!  ¡Atiza!  No  me  explico 
que  venga  ningujia  mujer  que  se  estime  en  algo.» 
Mira,  Pepita  de  mi  alma,  harto  comprendí  yo  que  esto 
no  lo  discurrió  adrede  para  ofenderme;  que  fué  un 
simple  desahogo  de  su  hipocresía  y  su  mal  gusto,  re- 
siíltado  de  la  mojigatería  que  hoy  se  respira;  pero  a;^. 
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y  todo,  me  lastimó  tanto  su  falta  de  tacto  que  por 

000  se  me  saltan  las  lágrrimas.  Cayó  el  telón  y  mg 

senté  en  el  foniio  del  palco.  Notándolo  él,  me  dijo: 

«íQué  le  pasa  a  usted?  Si  la  ccMnedia  x\o  es  para 

orar.»  No  quise  contestarle.  En  mi  amarara  se 

<  n  la  prrosería  de  su  frase  y  la  falta  de  deli- 

iit-/.a  «ine  le  impedía  ver  el  daño  que  me  hizo  con 

-lia. 

Y  como  las  cosas  en  la  vida,  sobre  todo  las  peque- 

en  amor  hay  pr       "      s,  se  enredan  y  se 

.  surgrió  luego  u:.  nte  mucho  más  des- 

.  AI  terminar  la  comedia  permanecimos  en 

el  palco  esperando  que  se  fuese  la  gente,   porque  a 

^alomé  no  le  gusta  que  la  vean.  Salimos  los  últimos: 

ra  muy  tarde  y  no  había  nadie  en  las  galerías  ni  el 

«"stíbulo.  Al  pasar  ante  el  reataurant,  que  consta  de 

dos  salones,  uno  grande  y  otro  pequeño,  viendo  que 

^1  primero  estaba  desierto,  y  creyendo  que,  dada  la 

ora,  eV segundo  estaría  lo  mismo,  dijo  Salomé:  tHer- 

lano,  con\ndamc   a  tomar  chocolate.»   Entramos  y 

-^'^  -'  ' !al  lo  que  quiso.  De  pronto  oímos  hablar 

>  chico,  y  a  los  pocos  minutos  salieron  do 
retirada  una  mujer  hermosísima,  elegante,  sin  nada 
llamativo,  y  un  cabAllero  de  muy  buena  fígura  dán- 
dole el  brazo.  Cuando  llegaban  cerca  de  nosotros  miré, 
aunque  discretamaitc,  con  esa  curiosidad  que  no  sa- 
^<ímo8  reprimir  al  ver  un  traje  bonito.  La  señora  me 
lúró  tambií-n.  vacWi  un  m<^.'r>ento.  como  quien  duda  o 
>o  se  atreve  a  saludar,  y  desviando  lenta  la  mirada,  ha- 
ló en  voz  baja  oon  su  acompañante;  pero  yo,  quQ 
4 
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la  hftbía  reconocido  y  comprendí  su  turbación,  me  le- 
vanté, corrí  hflcip  elH  v  ?»tí»,Í!^ndH«  el  paso  le  cogí  las 
m/»nos  y  la  besé  cariñosamente.  Era  Beatriz  Morales, 
r'^stra  compañera  de  colegio.  Ya  sabes  la  historin 
Ella  era  rica;  el  marido  la  arruinó  y  luego  se  es- 
capó con  un  aya  <\'Jc  habían  tomado  tara  'n  niña 
que  tuvieron.  Al  cabo  de  cinco  años  de  abandono,  y 
dicen  que  casi  de  miseria,  Beatriz  encontró  un  hom- 
bre que  la  quiso,  y  juntos  viven  los  tres:  porque  ese 
hombre  está  siendo,  por  amor  de  ella,  el  verdadero 
padre  de  la  pequ*»ñfl.  Se  armó  en  Madrid  el  jrran  es- 
cándalo: desde  entonces  unos  la  saludan:  otros  no; 
vo  no  la  había  encontrado  hasta  ahora.  c/.Pasabas  sin 
i^lpcirme  nada?»,  le  pregunté.  Ella,  sonriendo  con  ci^r 
ta  dulce  tristeza.  hÍ7o  un  frusto  que  dignificaba:  <¿Y 
vo  qué  sabía  si  tú  me  gíierías  saUídar?»  Me  presentó 
al  que  la  acomnañ^ba,  y  en  «ícpriuda.  besándome  con 
^lep-ría.  dijo:  fjGracias,  gracias;  tú  siempre  la  mi<:r<^a; 
no  debí  dudar:  en  Madrid  nos  veremos.»  «Tré  a  vedo, 
repuse,  y  míe  seas  dichosa.»  Así  nos  separamoe:  ella. 
pin  duda  sati<;fecha:  yo.  conf<»nta  dr»  mí.  Todo  fué  cosa 
de  un  instante:  pasó  en  menos  que  se  refiere. 

Al  volver  junto  al  velador  en  que  estibamos,  ob- 
servé que  mi  tía  Salomé  hacía  una  ligera  inclina- 
ción de  cabeza  a  los  que  salían:  Martín  se  había  des- 
cubierto: Luis,  fingiendo  estar  ensimismado  o  distraí- 
do, se  miraba  el  charol  de  los  zapatos.  Harto  compren- 
dí que  Salomé  y  Martín  se  mostraban  corteses  por 
consideración  a  mí;  y  también  me  di  cuenta  de  quo 
»  Luis  se  le  había  revuelto  la  moral  y  tenía  por  cen- 
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surable  lo  qfuc  3*0  acababa  de  hacer:  no  supo  disimu- 
larlo. 

)-\  la  :  .te  me  lo  dijo  con  franqueza, 

ocurrietuiu  c:.:rc  ¡.  «^  ""•».  cscenA  que  no  se  me 

olvidará  minea.  Est  s  en  el  saloncito  del 

hotel  esperando  la  hora  del  almuerzo;  él,  muy  serio: 

"'"    ~ '■-.:-'■-    o...   -laj  rii  prudencia  sacó  la 

1  con  acritud;  defendió  bu 
intolerante  modo  de  pensar;  yo  el  mío.  De  pronto 
dijo:  cHa  hecho  usted  mal:  la  sociedad  es  como  es,  y 
hay  que  bajar  la  cabeza.>  <Yo  bajo  la  cabeza — res- 
pondí— cuando  es  preciso;  lo  que  no  bajaré  nunca  es 
el  coraxón  ni  la  conciencia.  Aquella  mujer  es  dig^a 
de  lástima,  de  respeto,  y  sobre  todo  es  mi  amiga. . ., 
y  en  mí  nadie  manda.» 

De  repente,  ifigúrate  mi  sorpresa!,  se  abalanzó  ha- 
cia '  cogió  ambas  manos,  oprimiéndomelas  vio- 
leni..  .  ...  .  y  con  la  cara  descompuesta,  entre  apa- 
sionado y  sañudo,  dijo  con  acentos  que  lo  mismo  podían 
nacer  de  amor  que  de  soberbia:  clPero  no  ve  usted 
que  yo  la  quiero  y  no  puedo  v  -  ~  i  iistod...;  si 
tiene  usted  que  quererme!  Y  >  ue  las  manos 
para  cojrcrme  por  el  talle  me  atrajo  hacia  sí  preten- 
diendo l)csíirnn'  Roj.i  de  vergüenza  me  desprendí  de 
él  sin  gritar,  sin  proferir  palabra,  y  corrí  a  refugiar- 
me en  mi  cuarto.  I^  impresión  que  recibí  fué  tre- 
menda. ¿Qué  pasaría  dentro  de  aquel  hombre''  ¿Ol»i*ó 

como  enamorado?  ¿Fué  un  animal?  L/d  q"  

fué  un  animal  enamorado.  Tardé  en  > 

cuando  bajé  ya  estaban  en  el  comedor  Martin  y  Salo- 
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iné.  Lo  horrible,  después  de  todo  esto,  Pepita  de  mi 
alma,  es  que  estoy  triste,  alicaída  pero  no  indignada. 
Ya  lo  ves:  en  nada  piwiso  igual  que  ese  hombre;  ni 
en  lo  que  importa  poco,  como  una  cómica  o  una  come- 
dia, ni  en  lo  que  importa  mucho,  como  un  caso  en 
rué  interviene  la  conciencia;  ha  sido  indiscreto,  into- 
lerante, descortés,  atrevido. . .  y  sigue  gustándome. 
¿No  te  lo  explicas?  Yo  tampoco.  Es  absurdo,  pero  ver- 
rr^x\.  Mira,  cuando  me  oprimió  brutalmente  las  ma- 
nos, ni  más  ni  menos  que  puede  hacerlo  el  criado 
con  la  doncella,  le  rechacé  por  dignidad  y  pudor,  pe- 
ro su  presión  me  pareció  una  caricia.  Algo  hay  que 
me  arrastra  hacia  él  con  fuerza  poderosa;  y,  sin  em- 
bargo, comprendo  que  siendo  suya  sería  desgraciada. 
Ya  sabes  todo  lo  que  me  pasa.  No  espero  nada  bueno 
y  voy  temiendo  que  este  amor  mío,  ¡porque  es  amor!, 
de  que  casi  me  avergüenzo,  sea  el  comienzo  de  mi 
desdicha.  Sólo  pueden  salvarme  dos  cosas:  que  él  haga 
algo  muy  mal  hecho,  con  lo  cual  me  desencante,  ¡cal- 
cula qué  pena!,  o  un  arranque  mío  de  independencia 
y  entereza,  para  el  cual  me  van  faltando  fuerzas.  Te 
danás  cuí3nta  de  lo  que  me  sucede  con  esta  última 
confesión  que  quiero  hacerte.  Si  hubiera  de  enten- 
derme con  él  a  distancia,  escribiéndonos  o  por  telégra- 
fos sin  hilos,  estaría  segura  de  obrar  conforme  a  mi 
conveniencia:  viéndole,  teniéndole  al  Lido,  no  sé  lo 
que  será  de  mí. 

Adiós,  monina.  Qu-r  i^ailie  rnáa  quo  tú  sv^pa  lo  que 
r  'fie  tu  mejor  amiga, 

Só¡edad.:t 


IV. 


Gracias  a  gentes  de  esas  que  todo  lo  averiguan  y 
lo  cuentan,  se  sabe  que  después  de  lo'  referido  por 
Soledad  en  sus  cartas,  Luis,  acaso  avergonzado  de  lo 
que  había  hecho,  o  quizá  comenzando  a  ejecutar  un 
plan  que  fraguara,  se  fué  a  París  de  la  noche  a  la  ma- 
ñana, diciendo  que  permanecería  ausente  unos  días 
para  cuidar  asuntos  de  interés,  mas  con  propósito  de 
volver  pronto;  y  desde  allí  escribió  a  Soledad  y  a  los 
tíos  de  ésta;  a  la  primera,  pi  '  ofre- 
ciéndole explicar  a  su  regreso  c ,-  .j  había 

nvn  jilo  a  tamaño  atrevimiento;  añadiendo  que,  cono- 
cida por  ella  la  causa  del  desmán,  esperaba  que  le 
perdonase;  a  Martín  y  Salomé  les  comunicaba  la  re- 
solución de  casarse  con  Soledad  si  ella  quería. 

Entonces  Salomé— y  éste  fué  rasgo  que  influyó  po- 
derosamente en  cuanto  sucedió  después — se  encerró 
con  Soledad  y  tuvo  con  ella  una  larguísima  conversa- 
ción, al  terminar  la  cual  salió  la  sobrina  del  cuarto 
de  su  tía  con  el  semblante  nruy  serio,  como  persona 

que  ar."' "    ''^  - '■"-  -'■' •   •mp  le  importaba  saber  y 

que  ha  >,  le  ha  disgustado  mu- 
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cho.  Y  es  fama  que  las  postreras  palabras  de  la  bon< 
dadosa  y  franca  señora  gorda  fueran  éstas  o  muy 
parecidas:  «Tratándose  de  otra,  puede  que  me  hu- 
biera callado;  siendo  tú  la  mujer  que  eres,  pensando 
como  piensas  y  conociéndote  yo,  me  parece  que  he 
cumplido  un  del>er»:  a  lo  cual,  poco  más  o  menos,  res- 
pondió Soledad:  «Ha  hecho  usted  bien  y  se  lo  agra- 
dezco con  toda  mi  alma.  Estoy  segura  de  que  la  reso- 
lución que  yo  tome  no  le  parecerá  a  usted  mal».  Des- 
úe  aquel  momento  Soledad  pareció  constantemente 
preocupada,  y  aunque  procuraba  disimularlo,  pasaba 
días  enteros  acometida  de  honda  y  tenaz  tristeza. 

Tras  ocho  días  de  ausencia,  una  mañana  volvió  Luis 
tie  su  viaje.  Cuando  entró  en  el  jardín  del  hotel  se- 
guido del  mozo  de  la  estación,  que  le  traía  en  un  ca- 
rrito de  mano  su  baúl  y  sus  sacos  de  viaje,  don  Mar- 
tín, que  allí  estaba  leyendo  un  periódico,  le  saludó 
afectuosamente,  aunque  sin  grandes  extremos,  como 
si  se  hubieran  visto  la  víspera,  y  para  evitar  que  le 
hablara  de  su  proyecto  de  boda,  o  por  no  darle  ex- 
plicación de  otras  cosas,  dejándole  solo  se  fué  a  su 
cuarto,  con  pretexto  de  vestirse.  Preguntó  Luis  por 
Salomé  y  le  dijeron  que  no  se  había  levantado.  A  So- 
ledad no  intentó  verla,  porque  se  proponía  hablar 
antes  a  los  tíos  para  que  intercedieran  en  su  favor. 

Dio  la  hora  del  almuerzo.  En  el  comedor  esperaban 
S'alomé  y  don  Martín. 

— Cuenta,  cuenta.  Pans  t^'biará  liermoso — dijo  la 
primera. 

Luis  no  oyó  la  frase  o  no  hizo  caso.  Acababa  de 
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er  que  en  la  mesa  sólo  había  tres  cubiertos,  y  apa- 
litando  cariñoso  interés,  pero  en  realidad  presin- 

•  la  antenaza  de  algo  que  pudiera  ser  humillante 

■  V  prefiTuntó: 

es  ¿slo?  ÍNo  ahnuerza  Soledad?  ¿Está  mala? 

-  l\<j,  nuila  no  está — repuso  don  Martin. 
Pues,  i.cón.0  ro  la  esperantos; 

-'Dn-'h  sa'iHí  a  qué  ¡lora  se  presentará  por  aquí. 
— N'o  se  puede  hacer  carrera  de  ella — añadió  Saló- 
le, con  t^n  uu4wtí  ^t..unacton  qUe  ca:u  itc  iiabía  cno- 

i'osa? 

-  Cosas  de  ella. 

-  '.ú  i  111  kí  ha  de  saber;  más  vale  decírselo  claro — 

— y  dt  .  todo,  aunque  sea  una  extravagan- 

cia y  cosa  fuera  de  lo  corriente,  es  prueba  de  buaa 
la  señora  gorda, 
ustedes  de  una  vez! 
1)  .1  tomó  la  palabra: 

-Una  extravagancia,  como  ésta  dice,  que  cada  cual 
o...   y  Dios  nos  coja  confesa- 

*- - r.   -'->,  encarándobc  coii  l.uíü — que  en 

1  hotel  de  al  lado  vive  una  mujer  muy  hermosa. 

Preciosa — interrumpió  Salomé. 
- 'La  c  a  la  playa  me  la  enseñó  Soledad,  pero 

ujué  rcla ,  Miát  haber  entre  las  dos? 

Ahora  verás,  y  prepárate,  que  esta  sobrina  nues- 
tra hace  cotas  extraordinarias.  De  fijo  que  ya  no  hay 


66  JiCtNTO  OCTAVIO  PICÓN 

casa  en  el  pueblo  donde  no  se  hable  de  ella;  algrunos 
.uede  que  la  defiendan...,  no  sé...  no  sé. 

— Ha  sido  imprudente,  es  verdad — dijo  Salomé — ; 
pero,  vamos,  eso  no  se  hace  sin  tener  un  alma  muy 
grande. 

— ÍAcaben  ustedes! 

— Bueno — continuo  don  Martín  leiitaineutc— :  pues 
has  de  saber  que  la  vocotte,  que  se  llama  o  iiace  que  la 
llamen  Yolanda  de  Saint-Bris,  había  tomado  el  hote- 
lito  contiguo  a  éste  de  agosto  a  fin  de  octubre;  llegó 
una  semana  después  de  nosotros.  Vivía  con  el  jardi- 
nero y  su  mujer,  que  tienen  dos  niños,  y  dependen 
de  la  propietaria;  una  cocinera  que  tomó  aquí,  y 
la  doncella  que  trajo  de  París  y  que,  según  dicen  y  asi 
se  comprende  lo  que  ha  hecho,  llevaba  muy  poco  tiem- 
po en  su  compañía.  Tú  te  fuiste  de  aquí  el  miérco- 
les, ¿no  es  esto? ...  Sí;  pues  al  viernes  siguiente,  se- 
gún mis  noticias,  la  inademoiselle  Yolanda  cae  enfer- 
ma. . .  pasa  la  noche  mal. . .,  al  otro  día  peor,  mucho 
peor,  un  calenturón  horrible,  y  mandan  a  buscar  un 
médico.  Viene  el  doctor,  uno  de  los  dos  o  tres  que  vi- 
ven aquí  sostenidos  por  la  colonia  española;  la  exa- 
mina, tuerce  el  gesto,  vuelve  por  la  noche...,  para 
abreviar:  viruelas;  ¡un  ataque  espantoso!  En  cuanto 
se  enteraron  las  criadas,  la  primera  que  echó  a  correr 
í  ué  la  doncellita  traída  de  París,  pero,  lo  que  se  llama 
echar  a  correr;  oír  al  médico  que  eran  viruelas,  ex- 
clamar aterrada  Mon  Dieu!  Mon  Diení  Oh,  la  petite 
verde!;  llamar  al  jardinero  para  decirle  que  tenía 
mucho  miedo  y  marcharse,  todo  fué  uno;  la  cocinera. 


que  no  dormía  en  la  casa,  al  llegar  y  enterarse  dejó 
la  cesta  en  la  casita  del  jardinero  y  no  ha  vuelto  a 
parecer. 

— iQué  barbaridad! — interrumpió  Luis. 

— La  mujer  del  jardinero,  después  de  una  pelotera 
con  su  marido,  que  no  ha  querido  seguirla,  cogió  a 
sus  dos  chicos  y  se  fué  a  casa  de  unos  parientes.  Y 
ahí  se  quedó  inademoiscUe  Yolanda  con  toda  su  her- 
mosura cruelmente  amenazada,  sus  alliajas,  que  las 
'  tenas,  y  sus  viruelas,  sin  más  amparo  que  el 
, -ro. 

Cuando  volvió  el  médico  ya  estdba  sola  con  ese  po- 
bre hombre  único  que  ha  tenido  caridad.  £1  médico, 
¿qué  había  de  hacer?  Dijo  que  al  hospital  con  ella,  por 
supuesto,  corriendo  el  riesgo  de  que  en  el  traslado  se 
agravara. . .  Y  aquí  entra  lo  gordo. 

De  todo  esto  se  enteró  la  vecindad  y  antes  que  na- 
die nuestros  c;  iados.  La  doncella  de  Soledad,  esa  chica 
guapa,  aragonesa,  que  tiene  hace  cinco  años  y  la  quie- 
re mucho,  se  lo  cuenta  a  su  ama;  Soledad  se  indigna, 
dice  que  esas  gentes  son  lleras,  que  es  una  inhumani- 
dad, y  de  repente,  sin  pararse  en  barros,  dice  a  su 
doncella:  t/Carmen,  ite  atreves  a  que  tú  y  yo  nos 
s  ahí  a  cuidar  a  esa  pobre  mujer?»  cYo  voy 
«....w.   .aya  mi  señorita.»  cPucs  andando.» 

Luis,  echándose  las  manos  a  la  cabeza,  exclamó: 

— ¡Ave  María  Purísima!  Y  usted,  ¿cómo  consintió 
semejante  disparale?  Pero  ¿a  quién  se  le  ocurro?  ¿No 
píxiía  mandar  venir. . .  y  hasta  pagar  una  enfermera? 

—Sí,  si — continuó  don  Martín.  Cualquiera  la  detie- 
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ne.  Pasó  al  hotel  de  al  lado,  habló  con  el  jardinero, 
que  se  quedó  con  la  boca  abierta;  esperó  al  médico, 
que  no  sale  de  su  a^mbru  ciesde  que  i>abe  que  ¿>ole- 
uad  es  una  señorita,  porque  al  piincipio  creyó  que 
bc  Lrataba  de  una  cualquier  cosa  como  la  enferma,  «tu 
imagina  la  sorpresa  de  la  pobre  mujer!,  y  ahí  tienes 
a  la  señorita  >  a  ^^u  ciiacU^  xiace  cinco  dias  expuesta 
a  lo  que  puedes  suponer. 

— í«<¿ué  barbaridad! —  En  mi  vida  he  oído  cosa  pa- 
recida. 

-Cuando  dijeron  a  la  cocotte  que  había  que  llevarla 
al  hospital,  la  esoena  fué  desgarradora.  jcI  médico  le 
preguntó  si  tenia  familia  a  quien  avisar,  y  pila  calló 
y  rompió  a  llorar. 

— iVaya  usted  a  saber. . .  ni  qué  familia  va  a  tener 
eso! 

— ¡Pobre  mujer! — dijo  Salomé  enternecida — .  Lo 
cierto  es  que  Soledad. . .  hasta  nos  ha  expuesto  al  con- 
tagio. . .;  pero  ella  y  la  chica  son  admirables. 

Luis  murmuró  entre  dientes. 

— Una  locura, 

— Y  ja  lo  sabes  todo — agregó  don  Martín — .  Sole- 
dad viene  a  comer  a  la  hora  que  viene,  o  no  viene  y 
manda  a  la  Carmen  por  la  comida. . .;  ha  pasado  tres 
noches  sin  desnudarse...  ¡por  una  mujer  a  quien 
no  conoce!,  y  está  haciendo  por  una  perdida  lo  mismo 
i^ue  haría  por  una  persona  de  su  familia. 

— Está  medio  loca. 

— Por  supuesto,  a  quien  hay  que  oir  es  al  médico. 
Hay  que  ver  con  qué  respeto  y  qué  admiración  trata 
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Soleilad:  dice  que  si  los  prenios  a  la  virtud  no  son 
:ira  estos  casos,  no  sabe  para  qué  sirven. 
— Sí,  si — contestó  Luis — ,  y  el  pegarse  la  enferme- 
aad  también  es  para  estos  casos.  Me  dejan  ustedes 
estupefacto.  Con  lo  que  son  las  gentes,  ¡flojo  escánda- 
lo se  habrá  armado! 

:o  escándalo? — preguntó  Salomé — .  Eso  no; 
^ —  ^.u  imprudencia,  una  cosa  fuera  de  lo  co- 
mün. . .;  pero  en  el  fondo. . . 

-tSí,  muy  en  el  fondo.  Sea  por  lo  que  sea,  ¿le  pare- 
ce a  usted  discreto  que  una  señorita  como  ella  se  me- 
ta en  casa  de  semejante  mujer?  Cualquiera  que  se 
tere,  ¿no  pensará  que  para  hacer  una  cosa  así  se 
necesita. . .  conocerla  antes. . .  ser  amigas?. . .  ¡Vayan 
ustetks  a  atajar  la  maledicencia! 
—¡Valiente  cuidado  le  da  eso  a  ella! — exclamó  Sa- 
né, que  aunque  no  se  atrevía  a  declararlo  abierta- 
'c  por  su  nativa  bondad,  estaba  entusiasmada 
rnic  había  hoclio  su  sr'brina. 


I.AS  gentes  comentaron  el  caso  Je  diverso  riKxlo. 
Dicho  sea  en  honor  de  la  especie  humana,  más  fueron 
^-í  clogioa  que  las  censuras.  También  se  sal)c  que, 

ando  pasado  el  peligro  y  casi  restaHccida  Yolanda 

;<•  Saint-Bris,  llegó  una  mujer  de  no  mala  traza  a 

r        -  '  pañarla  a  París;  el  ir  *     '     on  que 

la  t  ileña  y  su  criada  bai  di-spi- 
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dieron  de  la  pecadora  francesa,  fué  escomí  para  deS' 
crita  por  pluma  de  oro;  acaso  uno  le  cs:)s  momentos 
de  excelsa  intangible  poesía  que  el  escritor  no  debe 
desvirtuar  con  comentarios,  porque  cuando  es  tan 
soberana,  el  arte  no  puede  añadir  belleza  a  la  belleza 
de  lo  real. 


A  la  semana  siguiente  Luis,  cspiar.do  a  >oiedad  en 
uno  de  sus  largos  paseos  vespertinos  y  buscándole  las 

«ellas,  se  hizo  el  encontradizo  con  ella  a  bastante 
distancia  del  pueblo,  alcanzándola  en  .in  bosque  mat?- 
nífico  de  pinos  cuyos  troncos,  heridos  por  los  rayos 
casi  honzGiitales  del  sol  pon'ente,  parecían  de  oro.  La 
tarde  era  hermosísima;  escuchábase  cercano  d  formi- 
dable batir  del  mar  al  meterse  ru^endo  entre  las 
'grietas  de  las  rocas;  oíanse  también  de  cuando  en 

:ando,  pero  debilitados,  pobres,  mezquinos,  como 
apagados  por  aquella  potente  voz  de  la  Naturaleza, 
los  ruidos  estridentes  de  silbidos  de  locomotoras, 
bocinas  y  sirenas  de  automóviles;  la  luz  del  día  iba 
faltando  a  prisa,  y  la  turbulenta  superficie  del  Océano 
se  ensombrecía  por  momentos,  dando  intenso  valor 
a  la  blancura  de  la  eqmma  que  se  formaba  en  las  cres- 

■ji  de  las  olas.  En  el  extenso  y  casi  pelado  montículo 

liasta  donde  Soledad  había  llegado  para  ver  la  puesta 

-'-1      1.  una  niña  apacentaba  tres  cabras  que  se  de- 

'  a  mordisquear  la  escasa  hierba  humedecida 

del  ambiente  salino;  no  había  nadie  más. 
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Soledad,  vestida  con  exquisita  sencillez,  modelad. i 
las  líneas  de  airoso  busto  por  un  traje  todo  de  fra- 
nela blanca  que  el  viento  ceñía  a  su  cuerpo,  iba  an- 
dando despacio;  luego  se  sentó  en  una  gran  piedra. 

De  pronto  oyó  a  su  espalda  que  la  llamaban. 

— ¿Ha  N'enido  usted  siguiéndome? — preguntó  al  ver 
a  Luis. 

— ¿Para  qué  mentir?  Sí.  ¿No  piensa  usled  que  de- 
bemos hablar? 

—Cuanto  usted  quiera. . .;  puede  que  sea  por  últi- 
ma veí. 

— ^Ante  todo,  ¿me  ha  perdonado  usted  mi  arrebaí 
del  otro  día? 

— ¿A  qué  volver  sobre  eso?  üi,  pcrciji, .  i'j  cbia  l^s- 
ted;  en  realidad  no  creí  que  necesitara  usted  perdón: 
me  figuré. . .  ¿qué  sé  yo?  Que  no  sabía  usted  lo  qu 
se  hacía. . .;  que  acaso  había  usted  tomado  con  el  café 
cuatro  copas  de  cognac  en  vez  de  uní  Vu  Hn  no 
^o  iiable  más. 

— De  mi  arrebato,  no;  de  mi  pretensión,  si. 

—  ¿Su  pretensión?  Tampoco  de  eso;  tcdr.via  menos. 
Podemos  ser  excelentes  amigos,  aunque  tal  vez,  dada 
la  diferencia  de  nuestro  modo  de  pensar  en  mucha 
cosas,  necesitaríamos  hacer  más  gasto  de  toleranc; 
que  de  confianza. . . 

— La  buena  educación  borra  todas  las  diferencia 

— Menos  las  que  brotan  del  corazón,  del  sentimien- 
to. ¿Para  qué  obstinarnos  en  ser  hoy  medianos  ena- 
morados, mañana  malísimos  casados?  Cuando  pase  a 
nuestro  lado  la  dicha  será  necedad  no  atraerla;  pero 
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!!;i?;iar  a  la  desjfracia  ^  locura;  '.n    f^p^^^1n  f.u*»  se 
.  alerón  día  nos  alcfn'aremos. 

eramente   imagina  usted  que  sería  infeliz 


K:Áoy  segura,  y  usted  conmigo.  No  nos  hagamos 
nes.  Solos  estamos,  nadie  puede  escuchamos,  na- 
nos; hablemos  lealmente;  yo, 

.  -M .^  .  imagine  que  rompo  esas  que 

•s  conveniencias  sociales. 
usted  cuanto  quiera. 
"'•  vea  usted  ?í  soy  frailea,  esioy  persuadi- 
gusto  a  usted  mucho, 
hísimo  más! 

^ed  a  mí  no  me  disgusta, 
oncea . . .  ? 

de  ahí  no  pasamos,  y  el  matrimonio,  a  mis 
es  algo  más  que  la  unión  de  un  hombre  y  tma 
le  se  gustan;  ha  de  '"  .~;tí»d  ro- 

ño me  importa  -la  .  de  dos 

spíritus,  de  dos  naturalezas  capaces  de  considerar 
lismo  modo  la  vida;  oue  para  sufrir  y  gozar  ten- 
«  "lismas  armas  y  las  manejen  de  igual  manera. 
1  a  usted  que  una  mujer  discurra  a.sí,  ver- 
vi?  Otando  una  no  es  hermosa,  tiene  tiempo  de 
n  todo.  En  fin.  creo  que  sus  ideas  de  u.«íted, 
s  para  la  batalla  de  la  vida,  no  son  las  mías: 
•1  vez  de  emplearlas  juntos  para  luchar  por  nuestra 
lad.  cr^/»me  u«^^.    «rAHnrí,'  '  las 

,  rv,,c/.*m(|  mismos.  Seamos  j.. ....  ...i,^    »\w  hay 

de  amor  propio  para  ninguno  de  los  dot. 
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Nadie  sabe  que  hemos  sentido  mutua  y  pasajera  in- 
clinación . . .  ¿Quedamos  amigos?— añadió,  alargándole 
la  mano. 

Luis,  experimentando  no  pena  ni  cosa  parecida, 
pero  sí  la  profunda  contrariedad  que  causa  el  negocio 
frustrado,  ya  nervioso,  repuso: 

— Está  bien;  quiere  decir  que  después  de  haberme 
perdonado  el  arranque  del  otro  día,  nacido  del  amor 
que  siento  por  usted,  perdón  que  demuestra  que  yo 
no  le  era  a  usted  indiferente,  ha  bastado  una  habla- 
duría, im  chisme,  para  que  me  niegue  usted  la  feli- 
cidad. 

— Ni  yo  soy  para  usted  la  felicidad,  ni  ha  habido 
eso  que  usted  sospecha. 

—Permita  iLsted  que  insista;  indudablemente,  a 
\isted  le  han  contado  que  yo,  acaso  con  alguna  vehe- 
mencia, he  censurado  lo  que  hizo  usted  días  pasados, 
cuando  la  enfermedad  de  la  cocotte. 

— No  hay  que  hablar  de  eso.  Yo  sé,  me  consta,  que 
usted  me  ha  criticado  mucho  lo  que  yo  hice  con  esa 
mujer.  IPobre  muchacha!  Unas  cuantas  conversacio- 
nes con  ella,  a  la  cabecera  de  su  cama,  me  han  en- 
señado más  que  muchos  años  de  vida.  Ella  me  recor- 
dará acaso  con  gratitud;  yo  a  ella  con  la  satisfacción 
de  haber  hecho  algo  bueno;  ya  ve  usted  que  salgo  ga- 
nando: lo  mío  es  más  seguro  que  lo  sfuyo. . .  Pero  ha- 
blemos de  lo  nuestro. 

— Mis  censuras  estaban  inspiradas  en  ]»  convenien- 
cia, en  el  decoro  de  usted, 


-Alto  ahí,  amigo  mío.  Mi  decoro  no  necesita  más 
guarda  que  yo  misma. 

— Pues  el  mundo  es  el  mundo,  y  esas  cosas  no  se 
pueden  hacer. 

¿Ve  usted  cómo  nunca  nos  pondremos  de  acuer- 

i'í  tiene  razón,  es  muy  respetable; 

iuiic  es  uno  mismo. . .  debe  importar- 

fcV  el  descrédito'? 

•  »  que  si  yo  estuviera  desac-  >    co 

I  .0    ,  e,  aunque  usted  tuviera  la  c n  de 

que  era  injusto,  ¿no  se  casaría  usted  conmigo?  Leal- 
roentc. 

— LealMiv:.i.v  . .    puede  que  no;   pero  no  estamos 
••n  ese  caso. 

Cuanto  más  hablamos,  más  nos  apartamos. 
-\quí  Solo-'  lo;  miró  fijamente  a 

Liiis,  y  como  l,_. ^n  puitto  .inií-v:  <1í.  h.'». 

1.  U-.  siguió  con  cierta  solemnidad: 

X,  me  parece  que  cuando  se  arriesgan  la  ícli- 
'  '.  i  i  ..  el  porvenir  hay  derecho  a  hablar  claro. 
vS>  lo  ruego  a  usted. 

Es  que  se  trata  de  algo  delicadísimo.  No  qui- 
i'   a  que  usté»!  se  ofendiera.  Casi  es  .someterle  a  us- 
'-      i  Vina  prueba. 

d  no  me  puede  ofender,  y  de  la  prueba  sal- 
di  ó 

re<tpetar  al  mundo,  como  usted  dice  algunas  vecei,  a 
i>iauopmumux  § 
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hablar  sin  decir  lo  que  pienso  y  menos  lo  que  sien- 
to.. .,  en  fin,  ya  me  entiende  usted,  ¿accederá  usted, 
c-n -cambio,  a  lo  que  le  pida?  Se  trata  de  una  prueba, 
casi  una  condición,  y  suplico  a  usted  que  no  vea  en 
tilo  la  menor  ofensa. 

— Usted  dirá. 

— Quisiera  que  se  empapara  usted  bien  primero 
lie  lo  que  ha  de  ser  para  mí  el  matrimonio:  la  unión 
intima,  fundada  en  la  estimación  mutua. . .  el  mis- 
mo pensamiento,  el  mismo  corazón...  teniendo  am- 
Kos  de  su  compañero  la  mejor  idea  posible;  que  nada 
haga  uno  que  no  pueda  aprobar  y  defender  el  otro. 

— Ya  lo  indicaba  usted  antes. . .  Aliora  no  sé  dónde 
va  usted  a  parar. 

— ^Pues  bien,  yo  sé  que  está  usted  interesado  en 
un  negocio  que  produce  mucho. . .  pero,  la  verdad, 
en  el  cual  no  me  gxistaría  que  se  cimentara  m' "^-^-t 
existencia. 

'.'\quí  Luis,  comenzando  a  desasosegarse,  comprendía 
que  iba  a  oir  algo  muy  mortificante;  en  tanto  que  ella, 
calmosa  y  serena,  para  poder  seguir,  tomaba  valor 
recordando  todo  lo  que  Salomé  le  contó  en  la  larga 
conversación  que  tuvieron  ambas  cuando  la  señora 
gorda  se  <"  <^-''  del  proyecto  de  boda  que  Luis  acari- 
ciaba. 

Luego  continuó^ 

— Sí,  un  gran  negocio,  lo  sé;  pero  una  base  de  vida, 
de  posición,  poco  simpática. . .  Perdone  usted. . .  que 
me  parece  fea . . .  poco  digna  de  nosotros.  ¿Me  com- 
prende usted? 
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— No  quisiera. 

— Ya  he  dicho  qu€  no  trato  de  ofender  a  usted. 
-s  una  apreciación  mía,  acaso  Tin  escrúpulo. . .  pero 
antes  de  atarme  para  toda  la  vida. . . 

Luis  (iruardó  silencio,  el  silencio  hostil,  pronto  a  ser 

tigresivo,  í*"     •••  n  no  acierta  a  contestar  en  el  acto 

y  anda  ni.i  io  respuesta  que  agravie  y  duela. 

Me  refiero  al   negocio  de  los  préstamos — añadió 

emente  Soledad — .  ¿Renunciaría  usted  a  eso  por 

a — repuso  con  la  faz  descompuesta — ,    ¿y 
!  que  no  me  ofende?   ¿Pero  sabe  usted  lo 

quf  '!;r      T'"»»!"»  lo  or.r-  nT¡^"  srM'i'>>     j)''trqiie  no  soy  so- 
lo— y  Vi»  iiaiT-riii '>.  «•>    p<-' i'-ttaiin-üt*-    iinMi-ado,    digno. 
;;al;  trabajamos  al  amparo... 
— Sí,  lo  sé,  al  amparo  del  Código. . .  pero  es  dine- 
'■o  que  sabe  a  lágrimas;  no  lo  quiero  para  mi  casa, 
— Parece  mentira  que  una  persona  tan  lista  como 
haya  podido  imaginar  que  deba  ser  la  mujer 
<.  -      ,    ^,j  ^  origen  de  lo  que  el  hombre 

ni  .     tar  las  cargas  del  matrimonio. 

V  a  mí  me  parece  también  mentira  que  haya  mu- 

n  saber  el  origen  de  lo  que  traiga 

,,.....  .ivir. . .  Yo  quiero  el  agua  que  he  de 

i>ia.  y  el  dinero  que  he  de  gastar  más  liin- 
10  aún. 

r*»'rmítanie  usi'fl  (f.i»'    so    lo    .i:-.i 

ne  he  equivocado.  Crei    que   n<i8  cx¡ ■< 

mo  amantes ...  y  me  encuentro  con  un  físcal. 
— ^Basta;  la  que  se  ha  equivocado  soy  yo. 
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Aún  contuvo  Luis  la  ira  uiios  inonieiitos;  pero  ya 
e«taba  fuera  de  sí.  Incapaz  de  comprender  a  Soledad, 
sólo  veia  un  ultraje  en  lo  que  no  era  sino  expresión 
de  grandeza  moral  y  ansia  de  mujer  que  pretendía 
cerciorai-se  ue  hasta  dónde  llegaba  el  amor  que  creía 
haber  inspirado  y  del  cual  dudaba  . 

— ¿Calla  usted? — preguntó  ella. 

— No  debo  contestar.  Me  parece  que  podemos  dar 
ix;r  terminada  la  conversación. 

— ¿Ve  usted  cómo  no  nos  podemos  entender?  No 
ie  debido,  tal  vez,  hablar;  pero  he  salido  de  dudas. 
Ni  usted  me  quiere  ni  concibe  a  mi  manera  la  vida 
en  común.  Repito  que  no  ht'  <iuoii(i()  f)fpii(lt?ile. . . 
y  tan  amigos  como  íintes 

— Sí,  tan  amigos — repitió  irónicamente  y  lívido 
(le  coraje,  aunque  con  suma  friaMad  y  reposo;  como 
si  al  fin  hubiese  hallado  en  las  sucias  reconditeces  de 
su  pensamiento  la  frase  que  más  pudiese  herir, 
añadió: 

— Todo  eso  se  lo  ha  sugerido  a  usted  Salomé. . .  y 
eso  es  tan  bajo,  tan  malévolo,  como  sería  la  sosi>e- 
cha. . .  >x)  no  la  tengo,  ¿eh?,  de  que  usted  la  atien- 
de, y  la  acompaña,  y  la  mima  por  interés,  con  la 
esperanza  de  heredarla.  ]jos  quf^  me  llamen  presta- 
mista y  usurero  acaso  la  llamen  a  iLsted  aduladora  y 
codiciasa. 

Se  la  quedó  mirando  burlón,  sonriendo  satisfecho 
de  haber  encontrado  manera  de  nwrtificarla  certera 
y  cruelmente. 

Soledad,  poniéndose  en    pie  y   apartándose   de    la 
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:edra  donde    habían  estado  sentados,    le    midió  de 
alto  a  bajo  con  una  mirada  peor  que  um  bofetón,  y 
:i3eguida  dijo: 

—  Crea  usted  lo  que  guste:  yo  ya  sé  lo  que  debo 
•tínsar.   Libres  estábamos,  libres  quedamos. 

— En  ese  caso — repuso  él — ,  yo  me  iré  de  aquí  ma- 
ñana. 
— Ella,  tranquilamente,  contestó: 
— Ni  siquiera  creo  necesario  que  volvamos  jiintoe 
;^l  hotel:  aquí  nos  despedimos. 
— A  los  pies  de  usted.  Soledad. 
— Adiós. 

Luis  regresó  a  buen  andar  y  llegó  primero.  Sole- 
",''     muy    despacio,    contemplando    el    espcítáculo 
.(«o  de  la  puesta  del  sol,  que  como  un  disco  do 
lego  iba  hundiéndose  en  la  planicie  inquieta  y  ver- 
di  nctrra  de  las  aguas. 

Durante  la  comida  hablaron  de  cosas  indiferente«, 
'>mo  si  entre  ambos  nada  hubiera  pasado;  y  al  otro 
'?a  partió  él  pretextando  negocios. 


Ijk  carta  que  ella  escribió  a  Pepita  contándoselo 
odc  concluía  de  esta  manera: 


»'Ya  lo  Ví-í»;  acal>ó  la  novela  tic  :.ti-i  ilusiuí*es. 
¿Por  qné  me  Ins  hice?  No  lo  sé.  La  escena  de  la 
tarde  fué  dolorosa.  Pero  Icuántas  lágrimas  me  ha- 
brá ahorrado  este  desencanto!  Por  fortuna,  he  sabido 
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dominarme.  ¡Pobres  de  las  que  no  lo  consiguen!  Estoy 
resignada,  cíisi  alegre.  Lo  qiue  me  da  pena  es  que  la 
juventud  se  me  íicaba  sin  que  aparezca  el  con 
con  que  he  soñado  para  la  vejez.  Quisiera  q 
digno  de  mi  alma,  y  si  no,  que  no  venga.  Puede  que 
nunca  llegue.  Quizá  por  eso  tu  pobre  amiga,  que 
tanto  te  quiere,  se  llama 

Soledad. )» 


1906. 


RÍÑALES 


(CUENTO  FANTÁSTICO) 

,A,   ,^ w.azón  quejoso,  cosa  desaguisada! 
¿Por  qué  matas  el  cuerpo  do  tienes  tu  morada? 

El  Arcipreste  de  Hita. 

;Ay,  qué  contraste  fiero, 
señora,  hay  entre  el  alma  y  los  sentidos! 

Gutierre  üe  Cetina. 


Aquí,  para  vivir  en  santa  calma, 
o  sobra  la  materia  o  sobra  el  alma. 


ESPP<^N<^H)A. 


Loytdren.  .  . 

Quíf  ^   en    v/irias   de    tus    ulumas 

cartas    i  '  ... .-  de  la  vida  de  París  y  nece- 

sitado de  otra  más  tranquila:  pues  voy  a  darte 
eca.s¡óii   d'-  t  tu  deseo. 

XiKstr.'i  ir      ,1  lieatriz,  por  si  y  n-  úv  su 

lurniaiM     I"  :<'i-.     mo     c<K'ribe    dic.  que     al 

fln  se  deciden  ambas  a  vender  varias  do  las  ñncas 
de  Andalucía  y  la  colección  de  cuadros;   pero  qu« 
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nad&  harán  mientras  yo  no  les  aconseje  acerca  de 
éstos:  son  muchos,  algiinos  de  primer  orden,  y  pro- 
cedentes casi  todos  de  la  famosa  galería  que  formó 
el  duque  de  Galípoli  en  tiempo  de  Felipe  IV.  Des- 
de fines  del  siglo  XVI 1 1,  casi  nadie  los  ha  visto, 
porque  estaban  en  Sevilla,  en  casa  de  la  tía  Salo- 
mé. Muerta  esta  estrafalaria  señora,  habiéndola  he- 
redado ellas,  y  terminada  la  testamentaría,  en  Ma- 
drid los  tienen  ya  colocados  provisionalmente, 
Quieren,  según  dice  Ester,  quedarse  con  unos 
cuantos  para  adorno  de  la  casa  y  vender  los  demás, 
engolosinadas  por  los  precios  estupendos  que  van  ad- 
quiriendo las  pinturas  antiguas.  Con  decirte  que  al- 
gunos de  estos  lienzos  pertenecieron  a  la  colección  de 
Carlos  I  de  Inglaterra  y  fueron  escogidos  por  Ru- 
bens  y  otros  comprados  por  Velázquez  en  Italia  para 
Feilpe  IV  y  luego  regalados  por  éste  al  marqués  de 
Amberes,  antepasfido  de  Salomé,  comprenderás  lo 
que  pueden  valer.  Hacen  perfectamente  las  chicas 
en  no  venderlos  sino  bien  aconsejadas.  Mas  ya  su- 
pondrás que  ni  mi  salud  ni  mis  negocios  me  permi- 
ten hoy  salir  de  aquí.  Les  escribo  diciendo  que  irás 
tú;  prepara  el  viaje  lo  antes  posible;  te  lo  pido,  y  si 
es  preciso  te  lo  mando.  Kstoy  seguro  de  que  me  lo 
agradecerás. 

En  primer  lugar,  prepárate  a  ver  una  colección  de 
obras  maestras  desconocidas  casi,  porque  en  Sevilla 
estaban  como  escondidas,  A  pocos  aficionados  se  les 
presentará  oportunidad  de  admirar  cuadros  que  re- 
iultan  nuevos,  y  nada  menos  que  de  Velázquez,  Mu- 


rillo,  el  Greco,  Valdós-Leal,  Rafael,  Patinir,  el  Vero- 
n-  y  otros  grandes  maestros  italianos,  españoles  y 
íianicncos. 

Sjbre  todo,  debes  alegrarte,  porque  vas  a  conocer 
a  nuestras  primas,  ¡fastas  si  que  son  obras  de  arte! 
Y  repito  qfue  vas  a  conocerlas,  pues  no  os  habéis  vis- 
to desde  que  erais  niños.  De  modo  que  no  está  fuera 
do  ;azón  que  te  ponga  en  antecedentes  y  te  dé  cier- 
tas explicaciones  acerca  de  ellas,  ya  que  por  tus 
* '■-'  "ríales  condiciones  de  ca- 

lejos de  todos  los  miem- 
bros de  la  famüia,  excepto  yo. 

Son  dos  mujeres  que,  empleando  una  frase  hecha, 

co  cnTf.»i  de  lo  vxilgar.  Beatriz,  la  soltera,  que  tiene  ya 

ico  años  y  no  es  fea,  pero  tampoco  hermosa 

nt  mucho  menos,  ha  heredado  de  la  tía  Pepita,   su 

*  '    '  '       de  bendita  memoria,  aquella 

Ha  afabilidad  y  don  de  gen- 

t  <;  que  I«8  valió  en  Sevilla  el  cariñoso  apodo  de  las 

Fstér,  la  viuda,  que  acaba  de  cumplir 

i  í.e  la  rara  hermosura  do  su  madre,  la  tía 

pero  de   igual   modo  que  los  atractivos  de 

ésta  no  oacurecicron  nunca  los  encantos  morales  de 

sus  dos  herman  Pepa  y  nuestra  m,"^   • 

a«»í  ella,  aun  sic:.^_  -:., ada  su  peregrina  pt: : 

cjón  corporal,  tampoco  perjudica  ni  ofu.sca  a  Bea- 
triz, que  al  lado  suyo  interesa  y  se  hace  querer  tan- 

*'^  ^  ella  seduce  y  se  hace  desear.  ¿Me  r  '       '-^ 

stér  es  tan  bella  que  no  le  deja  a  u 
po  de  penaar  en  sí  es  tonta  o  lista.  Beatriz,  en  lo  na|> 


^i  JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 

co,  es  sencillamente  aceptable;  mas,  apenas  habla. 
IX)r  inteligente  atrae  y  por  bondadosa  cautiva. 

La  soltería  de  una  y  la  viudez  de  otra  piden  algu- 
nas palabras. 

Beatriz  no  ha  querido  casarse:  sospecho  que  nin- 
gún alma  de  hombre  le  ha  parecido  digna  de  ren- 
dirle la  sivva.  bastando  a  su  ambición  despertar  an- 
helos, aquilatarlos  y  purificarlos;  cuidadosa  sólo  de 
inspirar  ese  amor  desinteresado  y  supremo  que  no 
exiíre  más  pago  q-ue  la  propia  delicia  de  haberlo  me- 
recido; algo  tan  grande  que  para  ello  no  hay  recom- 
pensa y  que  con  sólo  experimentarlo  queda  premia- 
do. Acaso  digas  que  F>eca  de  platónica  y  no  es  mujer 
a  propósito  para  besarla  y  abrazarla;  tendrás  razón; 
mas  si  ella  cree  que  el  amor  no  necesita  labios  ni 
brazos  y  le  basta  el  pensamiento  para  gozar,  ¿qué  re- 
medio? Cosas  del  espíritu;  sueña  e  imagina  que 
anda  despierto.  Nadie  se  libra  de  vivir,  a  veces, 
fuera  de  lo  "real,  y  en  esos  momentos  Beatriz  triun- 
fa, es  decir,  Beatriz  basta. 

Ester  es  viuda  (!  '  le  solo  un  añ  j  d(;  mairinionio, 
porque  aJ  sentir-  se  encariñó  con  la  libertad, 

acaso  considerándola  como  la  más  necesaria  condición 
del  amor.  No  ha  hecho  aún  uso  serio,  trascendental, 
de  esa  independencia;  hasta  ahora  la  aprovecha  sólo 
para  lucir,  engalanarse,  verse  libremente  cortejada 
y  esperar.  Quizá  andando  el  tiempo  se  le  ocurra  hacer 
dichosos  a  muchos,  o  fijándose  en  uno  solo,  a  pura  fe- 
licidad lo  mate. 

Ya  ves  que  ambas  son  peligrosas;  una  porque  con 
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SUS  encantos  puede  prometer  y  dar  tal  deleite,  que  en- 
tre esperarlo  y  gozarlo  cueste  la  vida;  otra  porque  es- 
t"ril!\e  todo  vi  '  '       '  '  rito  a  en- 

sLicfi'  s  inasequi lo  quedas; 

veremos  de  qué  te  sirve. 

De  ningún  modo  srupongas  malicia  o  segunda  inten- 
c-óa  en  el  encargo,  ite  enteras?  No  sospeches  ni 
en  broma,  cjue  vas  a  vistas  o  que  se  te  arma  un  la7X) 
para  remediar  la  melancólica,  aunque  voluntaria  sol- 
tería de  una,  o  para  que  a  costa  de  tu  reposo  calmes 
a  otra  la  sed  que  debió  de  dejarle  en  los  labios  d  di- 
funto. Harto  sabes  lo  que  te  quiero,  hermanos  somos, 
existe  entre  nosotros  ilimitada  confíanza:  así  que 
cuando  haUamos  o  nos  escribimos,  lo  que  en  realidad 
hacemos  es  pensar  alto. 

Eres  observador  e  impresionable;  es  decir,  tienes 
Kis  (!  nes  que,  cuando  se  dan  juntas,  permi- 

ten ciiw..,.4.  .,  juzgar  mejor  a  las  mujeres.  Estás 
acostumbrado  a  tratarlas  de  todas  clases  y  condicio- 
t  (^;  así  que  se  te  ocurrirán  cosas  buenas;  nada  me 
c.nlles.  No  te  quejarás  de  mi;  vas  a  admirar  obras 
de  grandes  artistas  y  de  la  propia  Naturaleza,  maes- 
tra de  ellos;  dime  lo  que  pienses  de  la  belleza  pinta- 
da y  de  la  real . . .  que  si  acaso  desbarras,  desde  aquí 
te  aconsejaré.  Entre  tanto,  hártate  de  n-*-"  ''""ia 
que  los  ojos  se  to  cansen,  y  de  encantos   :  >.; 

hasta  que  en  ellos  vislumbres  amenaza. 

Te  abraza  de  corazón  tu  hermano, 

Pedik). 
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Mc.dri'l. . . 

Querido  Perico:  Por  mi  carta  anterior  sabes  que 
no  sólo  acepté  con  giJsto  el  encargo,  sino  que  en  se- 
guida dispuse  el  viaje,  y  por  telegrama  te  anuncié 
ayer  mi  llegada.  Aqui  estoy,  después  de  muchos  años 
de  ausencia,  resuelto  a  que  no  vendan  un  cuadro  sin 
que  yo  lo  vea  despacio,  y  de  paso  a  conocer  a  las  mu- 
chachas. Desde  la  estación  fui  al  hotel  que  me  reco- 
mendaste, y  luego  a  visitarlas.  Por  ahora  tengo  que 
contentarme  con  una.  Ester  se  fué  a  Córdoba  la  se- 
niana  pasada,  y  tardará  algunos  días  en  volver.  En- 
contré sola  a  Beatriz  y  me  convidó  a  almorzar,  em- 
peñándose con  verdadera  obstinación  en  que  viniese 
a  vivir  con  ellas:  no  hubo  modo  de  n^arse:  en  vano 
alegué  que  no  quería  cauRar  molestias,  que  deseaba 
estar  libre;  hasta  indiqué  que  se  exponían  a  la  mur- 
muración: todo  inútil.  Mientras  almorzábamos  man- 
AÁ  ,...^  juj  equipaje,  y  aquí  estoy.  ¡Vaya  uma  casa? 

todo,  te  diré  lo  que  me  ha  parecido  Beatriz. 

ya  una  mujer  como  hay  miles,  ni  fea  ni  bonita;  on 
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lo  corporal,  af)enas  tiene  cosa  que  agradecer  a  la  Na- 
turaleza, la  cual  para  ella  en  esto,  si  no  madrastra, 
por  lo  menos  ha  sido  una  tía  poco  cariñosa. 

Es  de  mediana  estatura,  sin  pecar  de  pequeña;  del- 
gada, sin  llegar  a  flaca;  sin  ser  de^arbada,  le  falta 
mucho  para  parecer  airosa;  su  rostro,  formado  por 
lincas  de  sosa  regularidad,  no  atrae,  mas  tampoco  hay 
en  él  rasgo  que  lo  haga  antipático;  los  dientes,  aun- 
que grandes,  blancos  y  no  mal  puestos,  los  labios  al- 
go    ".  pero  de  buen  color,  dan  a  su  boca,  si  no 

beii  [Hicto  de  frescura  y  salud;  el  pelo  es  de  to- 

no castaño  vulgarísimo,  igualmente  lejano  de  la  made- 
ja de  oro  y  de  la  cabellera  de  ébano  con  que  poetas  y 
novelistas  enriquecen  a  rubias  y  morenas;  el  pecho, 
ni  es  una  tabla  ni  tiene  las  curvas  bastante  acen- 
tuadas para  que  quien  lo  ve  sienta  la  tentación  de 
COI  i  '  •'  en  mirarlo;  la  linea  de  las  caderas  no  es 
píx  lie  hombruna,  pero  carece  de  gracm.  y  al 

talle  le  faltan  donaire  y  gentileza;  los  pies  y  las  ma- 
nos no  admiran  por  su  pequenez  o  su  forma,  ni  dan 
que  reir  ix)r  enormes  o  defectuosos;  en  resumen:  es 
una  señorita  que  impunemente  puede  circular  entre 
hombres  sin  oir  frase  que  la  halague  ni  menos  que 
la  sonroje;  vaya  donde  quiera,  estará  libre  de  piro- 
pos, y  a  no  ser  en  navegación  larga,  dudo  de  que  nin- 
gún hombre  se  sienta  atraído  por  ella.  Sin  embargo, 
esta  mujer,  junto  a  la  cual  se  puede  estar  tan  tran- 
quilo como  con  un  amigo,  tiene  dos  encantos  podero- 
sos. Uno,  el  timbre  de  la  voz,  dulce,  algo  velada,  y 
tan  rica  en  suaves  modulaciones,  que  a\  son  de  sus 
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aUbras  parece  bañarse  el  alma  en  idealidad  y  ter- 

ura.  El  otro  encanto  es  la  variabilidad  de  su  mira- 

...  i_  — I    ^Qn,Q  gi  dispusiera  de  un  segu-ndo  y 

a,  apoya  o  rechaza,  aplaude  o  cen- 

ura,  merma  o  avalora,  y  de  mil  modos  comenta  lo 

a.  El  metal  de  la  voz  y  la  expresión 

v.,.aen  en  ella  gran  poder;  los  sonidos 

in  de  sus  labios  prestan  dulce  y  persuasiva 
lerza  a  su  pensamiento;  sus  ojos  iluminan  o  ensom- 

'      ''  '  —       "cia,  y  e^"      '  "^  atrac- 

a  y  la  II  >  inten- 

I,  rápido,  siempre  limpio  y  casto  como  arma  espirí- 

sólo  al  espíritu  se  dirige  y  sólo  sobre  él 

dominar.    Poco   valdría  este   hechizo  si   lo 

ira  careciese  de  ingenio  y  de  razón;  pero  lo 

rave  es  <|ue  no  tiene  pelo  de  tonta.  Las  primeras 

cees  que  se  la  escucha  parece  algo  romántica,  y  na- 

a  más.  Pronto  se  observa  que  es  mujer  acaso  fácil 

«>  entusiasmar,  pronta  a  la  exaltación,  mas  dotada 

l^za  de  ánimo,  por  virtud  de  la  cual 

las  ideas  y  los  sen*'- •  •>♦  >s  como 

s  y  a  los  sentidos  c.  vos  hu- 

H.  Jeki  fin,  no  acierto  a  expresar  cumplidamen- 


iio;  me  int«  )rque  parece  que  piensa  con 
arrc'^'lo  a  un  concepta  superior  de  la  vida,  porque 
^'-'ibla  con  aco*^*      '  ■  honda  sir     •   '    '    i  tuvie- 

^'  ansia  de  ai  ^o  de  lo  i  en  mí, 

sea  lo  que   fuere,   para  ennoblf  sublimarlo. 
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Aparte  esto,  a  su  lado  no  me  turba  nada,  absoluta- 
mente nada,  de  lo  que  es  líutural  y  debiera  ser  casi 
siempre  licito,  que  el  hombre  experimente  junto  a  la 
imOer. 

De  modo  que  aunque  tú  consideres  peligrosas  a  ani- 
l)as  primas,  por  lo  pronto  descartaremos  a  ¿sta  A  íH 
teniendo  muy  en  cuenta  su  voz,  su  mirada  y  su  ii.U- 
ligencia,  no  concibo  que  pueda  preocuparme  poco  ni 
mucho  mujer  cuyas  líneas  me  dejan  impasible:  ya 
sabes  que  yo  creo  poco  en  la  supremacía  de  lo  espiri- 
tual; el  amor  para  mí  nace  de  la  belleza,  y  la  belleza 
es  una  cualidad  de  la  forma;  así  es  que  el  amor  es 
cuestión  de  dibujo. 

Además,  la  vida  que  he  hecho  estos  últimos  años 
en  París,  mixta  de  placeres  y  estudios,  me  ha  quita- 
do ilusiones  y  me  ha  quebrantado  algo  la  salud;  es- 
toy, moral  y  materialmente,  un  poco  r-  -'  ■"ido.  ¿Co- 
noces esa  especie  de  fatiga,  al  par  ii  !  y  físi- 
ca, que  los  franceses  llaman  swrmenage?  Dicen  que 
es  agotamiento  producido  por  exceso  de  trabajo;  pon- 
gamos que  también  contribuye  algo  el  amor  en  su 
forma  menos  platónica;  pues  sin  padecer  eso,  afor- 
tunadamente, siento  yo  el  hastío,  el  desmadejamien- 
to, la  negrura  de  ideas  que  debe  de  causar.  Créeme: 
aunque  Beatriz  fuese  un  portento  de  gracia  y  de  be- 
lleza, la  contemplaría  como  una  figura  más  de  los 
cuadros  que  tanto  abundan  en  esta  casa. 

Quien  debe  de  ser  muj'  hermosa,  juzgando  por  los 
retratos  que  aquí  veo,  es  la  otra,  Ester;  y  se  conoce 
que  le  agrada  retratarse,  porque  abundan,  y  también 
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que  es  algo  presumid  illa  o  coqueta,  porque  con  sus 
trajea.  *  «les  y  p  tendría  pretexto 

para  reí ^  lo  lindu  . — ,..icra  de  esos  hipó- 
critas que  llaman  lazos  de  perdición  y  armas  diabó- 
licas a  los  encantos  que  Dios  o  la  Naturaleza  han  da- 
do a  la  mujer,  y  que  ella  afila  y  afru/a  cuanto  p  :  V 
No  supongas  que  en  tales  imágenes  hay  nada  iii';  • 
roso:  no  son  retratos  de  aventurera  ni  de  cómica  in- 
gerta en  pecadora:  pero  la  \iudita  se  trae  lo  suyo, 
como  dicen  en  Andalucía,  y  aquí  lo  suyo  es  la  flor  de 
la  coquetería.  Repito  qiie  contra  el  tedio  que  me  han 
amontonado  en  el  alma  los  amoríos  fáciles,  y  con  la 
necesidad  que  siento  de  re  entes  y  tór' 

asi  venga  la  propia  Venus,    .    ,  .._     de  haber  ap. 
tlido  el  arte  supremo  de  vestirse  y  desnudarse,  que 
t's  uno  solo  aunque  parecen  dos,  me  hallará  invulne- 
•   ' '-    *>T8  padres  del  >'«rmo,  aquellos  que  r     ' 
I  de  la  Tebaida  csiK*raban  la  gloria  «  :  > 

raices,  fueron  unos  calaveras  libertinos  comparados 
con  lo  casto  y  frío  que  me  propongo  ser. 

Ad?mAs,  y  adivino  tu  asombro  al  leer  esto,  tengo 
entre  manos  un  trabajo  al  que  consagro  muchas  ho- 
ras y  para  el  cual  encontraré  aquí  abundantes  mate- 
ra'      '  '    .  palabras  te  din'  '  es. 

C'  'lUe  ha  vivido  nu¡  upo  fuera  de 

España,  tengo  sanamente  exacerbado  el  patriotismo. 
parcTií-ndome  el  k«  la  injuBticia  y  la  ignoran» 

cía  esta  manía  ■■  r  rril  <!f«  Kspnña  que  se  ha 

apí^Klerado  3©  al>.i::.'-  •    lu;  '■,     \j)  que  h<»  viajado 
y  leído  me   p-  :    ^i;:'¡<     .1-   .,...     ■    .■    t:a    jm'Mi    ■    ■   val- 
TOMO     ti  6 
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menos  que  otras,  ni  puede  considerarse  inferior  raza 
que  tan  grandes  cosas  ha  realizado,  las  cuales  sólo 
niegan  los  que  las  ignoran.  Mi  propósito  es  escrilñr 
un  libro  donde  reúna  y  refiera  algo  de  lo  que  en  el 
curso  de  los  siglos  ha  hecho  España  por  el  progreso 
humano;  y  aprovechando  obras  antiguas,  sacar  a  lu7. 
glorias  olvidadas,  como  estudios,  trabajos,  tentativas 
y  proyectos  de  cosmógrafos,  médicos,  navegantes,  na- 
turalistas y  pensadores;  recordar  que  el  primer  ma- 
nicomio de  Europa  se  fundó  en  España;  qu  i  aquí  se 
aceptó  el  sistema  de  Copémico  cuando  fuera  se  le  es- 
carnecía; que  en  ninguna  parte  se  dio  a  la  naciente 
imprenta  la  protección  que  entre  nosotros.  ¿A  qué 
seguir?  ISi  con  España  se  ha  cometido  la  iniquidaa 
de  juzgar  su  poderío  del  siglo  XVI  con  el  criterio 
del  XIX!  Quisiera,  en  una  palabra,  hacer  un  libro  ouc 
vulgarice  lo  que  salden  pocos,  ignoran  muchos  e  inte- 
resa a  todos;  lo  que  está  enterrado  por  el  olvido  o  ca- 
llado por  la  malquerencia;  no  tengo  grandes  pretcn- 
siones: me  contento  con  procurar  que  unos  se  aficio- 
nen a  estudiar  lo  que  es  su  patria  y  otros  entren  en 
deseo  de  hacer  lo  mismo  que  yo,  mejor  hecho.  Por  su- 
puesto, nada  de  poetizar  lo  malo  y  funesto  de  la  tra- 
dición en  cuanto  representa  intolerancia  y  fanatis- 
nío:  ¡eso,  nunca!  Yo  soy  de  los  que  creen  que  para 
los  pueblos  cualquier  tiempo  pasado  fué  i>eor;  pero 
sostengo  que  la  España  vieja  está  cargada  de  glorias 
y  que  vale  más  estudiarlas  para  fundar  en  ellas  la 
esperanza,  porque  dan  la  medida  de  lo  que  valemos, 
que  negarlas  sin  conocerlas,  aumentando  neciamen- 
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te  el  ¡  r-  :^inü  pusilánime  y  cursi  a  que  contribuyen 
sin  ¿aberij  los  que  no  leen  más  que  revistas  extran- 
jeras y  los  que  no  leen  nada.  En  Madrid  tengo,  y  en 
Sevilla,  y  en  Barcelona,  y  en  AIcak\,  y  en  Simancas, 
archivo^;  '•^'-  tecas,  colecciones...  un  mundo  para 
la  inve  .  y  el  estudio.  Esto  intento;  y  cuando 

me  canae  o  me  amenace  el  dolor  de  cabeza,  me  dis- 
traeré observando  a  las  primas;  que  toda  mujer  tie- 
ne algo  de  libro  por  lo  que  hace  gozar  o  sufrir,  por 
k)  que  enseña  o  por  lo  que  interesa.  Ya  ves  que  tam- 
bién yo  pienso  alto  cuanto  te  escribo.  Y  otro  dia  te 
hablaré  de  loe  cuadros. 
Te  quiere  de  veras  tu  hermano, 

Juan. 


m 


Madrid. .. 

♦ 
.eríuo  Perico:  Muchos  días  llevo  sin  escribirte: 
>r.  así  tengo  más  impresiones  que  comunicarte; 

ierá. 

..   .^  ^  , — _-  de  los  cuadros  que,  por 

(i,  están  en  excepcionales  condiciones   para   sor 
j«  y  comprendidos, 
'-aré. 
K  i>alacio  debió  de  ser  en  fu  orif^en  una  Je 

aquellas  casas  construidas  en  el  sírIo  X\'ÍI  y  Uama- 

hacían  orupando  mi  I  > 

, -.'  , ...i  baja,   y  a  lo  mis  otra 

1,  para  eluilir  una  contribución  por  pisos:  así 

que  se  edificó  ésta,  y  (|ue  luego  se  le  aumentó  al- 

y  se  le  varió  la  ornamentación  de  la  fachada: 

>,  sin  duda,  lo  hizo  un  buen  arquitecto,  pues  en 

▼ex  de  modernizarla  le  conservó  su  carácter  propio, 

'"  aspecto  de  mayor  riqueza. 
I — .  >r,  un  xTtuato  caserón  n  '• 

N  nada  i  .  y  sin  primores  de  arte,  ¡' 
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qiie  representa  una  época,  y  ante  ol  cual  la  imagina- 
ción puede  volar  cuanto  quiera.  Está  situado  en  los 
barrios  del  Madrid  primitivo,  cerca  de  la  Morería. 
Tiene  amplio  zagruán  enarenado,  del  cual,  dicho  sea 
de  paso,  se  despega  la  luz  eléctrica,  y  ancha  escale- 
ra, en  cuyo  primer  rellano  el  muro  de  frente  ostenta 
un  cuadro  enorme  que  fignara  uma  descomunal  batalla 
entre  flamencos  y,  españoles. 

Hay  en  su  interior  espaciosos  salónos,  gabinetes, 
camarines,  cuartos  secundarios  y  multitud  de  depen- 
dencias, amén  de  un  verdadero  dédalo  de  patios,  ga- 
lerías, corredores  y  pasillos.  En  la  parte  opuesta  a  la 
entrada  está  el  jardín,  cercado  de  altas  tapias,  algo 
sombrío,  pero  que  no  carece  de  encanto:  sin  dificul- 
tad puede  creerse  que,  junto  a  su  fuente  de  mármol 
')lanco,  enverdecido  por  la  htmiedad,  y  sentada  en  sius 
bancos  de  piedra,  se  ariiilló  alguna  pareja  de  enamo- 
rados nobles  por  aquellos  tristes  días  en  que  Catalu- 
ña se  alzaba  contra  Felipe  IV,  y  faltaba  poco  para 
que  también  se  rebelasen  Aragón  y  Andalucía.  Loa 
salones  son  magníficos  y  están  regiamente  alhajados, 
con  muebles  en  su  mayoría  antiguos  y  bien  cf)nser- 
vados.  Verlos,  es  tomar  una  lección  de  artes  decorati- 
vas y  suntuarias.  Así  debían  de  ser  las  moradas  de 
Antonio  Pérez,  de  don  Rodrigo  Calderón,  del  duque 
de  Medina  Sidonia,  de  los  Fúcares  y  de  cuantos  seño- 
res de  sangre  azul  o  ilustres  advenedizos  dejaron  fa- 
ma de  vivir  con  lujo. 

En  tapices,  taquillas,  bargueños,  sillerías,  espejos, 
tallas,  porcelanas  y  bronces,  hay  una  fortuna;  lo  baí- 
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ra  volver  locos  a  loe  primeros  coleccionisUu 
do. 
£n  tales  salunes*  es  decir,  en  estancias  y  aposen- 
á  con   arreglo   al   estilo  y   carácter   del 
.  .,ae  se  pintaron   los  cuadros,   están  éstos 
;  de  modo  que  no  se  jen  entre  cosas  moder- 
nas y  nuevas,  ni  junto  a  dorados  relucientes,  sedas 
''  •'-':':       s  que  les  perjudiquen  o 

'  _  'i,  sino  que  aparecen  en 

»u  propio  ambiente:  no  es  la  colección  compuesta  ix)r 
:  luiridos  acá   y   allá   y   amontonados  de 

i oi.. »  la  casa  magnífica  que  se  ha  formado  a'. 

fuerza  de  años  y  de  generaciones  acostumbradas  a 
saber  gastar  y  tener  cada  cosa  en  su  sitio,  a  veces 
lubciendo  o  i>  <lo  lugar  para  que  luzca  y  sobre- 

salga un  obj^.j  -lerminado.  Por  esto  te  decía  an- 
tes que  aqui  pueden  ser  admiradas  y  comprendida.: 
las  ¡ 

A  .'•>■■: 

otra  mañana  estuvimos  viendo  un  cuadro  do  Ri'^e- 

:ón,  auncfjc  con  varian- 

"-     -  "M ■     '-^    lirado,    donde   los 

verduRDs,  con  cuerü..  in  izando  a  Sun 

I  é  en  un  alto  madero  para  desollarlo  a  su 

1  composición  os  casi  igual;  los  modelos  son 
;  el  santo,  más  viejo  y  con  barba  blanca,  ya 
manchada  de  sangre  por  alguna  cruel  injuria  que  le 
A  :il>an  de  hacer.  Su  cuerpo,  amarillento  y  aperga- 
minado, que  destaca  sobre  un  fondo  muy  lóbrego;  lo 
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doloroso  de  la  mirada,  qoe  revela  juntamente  pavor 
ante  el  tormento  y  oooüanza  en  sí  para  padecerlo; 
los  semblantes  de  los  sayones,  que  sonríen  estúpida- 
mente; los  tor  '  nudos  y  las  cabezas  expresivas, 
que  surgen  vi'  iite  luminosos  de  entre  la  oscu» 

ndad  del  londo,  crean  oin  conjunto  concebido  con  va- 
ientía,  pintado  con  fiereza;  la  verdad,  aquello  pone  los 
lacios  de  punta. 

— ¡Vaya  un  cuadrito — dije  yo — para  alegrar  el 
alma!;  de  lo  mejor  que  he  visto,  pero  no  lo  pondría 
vn  mi  cuarto. 

— Tienes  razón— repuso  ella — ,  y  el  caso  es  que  es- 
tos cuadros  d«- suplicios  y  martirios  inspiran  más  ho- 
rror que  piedad  y  devoción . . . ;  yp  no  concibo  lo  re- 
ligioso sino  impiegnadü  de  dulzura,  de  placidez,  de 
amor.  Visto  en  una  capilla,  en  un  claustro  para  don- 
de acaso  se  pintara,  menos  mal;  hoy  en  un  museo; 
ijcro  en  un  salón,  en  una  galería  de  estas,  mete  <'' 
corazón  en  un  puño. 

— ^No  sé  si  estaré  equivocado — añadí  yo — ;  creo 
que  nada  aleja  tanto  el  pensamiento  de  lo  divino,  co- 
mo lo  cruel  y  terrible.  Estos  asuntos  no  sirven  jnás 
que  para  enardecer  el  fanatismo  de  utíos  y  dar  mar- 
.gen  a  las  burlua  de  otios. 

— Cabal:  ¿qué  necesidad  hay  de  que  el  devoto  im- 
ponga al  incrédulo  el  espectáculo,  hasta  la  venera- 
ción, de  lo  que  le  paiece  absurdo,  ni  de  que  el  es- 
céptico  se  mofe  de  lo  que  el  creyente  considera  sa- 
grado? 

— Con  ese    criterio — interrumpí    para    h/icorla    so- 
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guir  hablando — habría  que  proscribir  casi  todo  el  ar- 
oristiano. 

'i  no:  en  el  U-mpIo.  vn  v\  a.  mu  en 
lorio  tenga  lo  que  k-  gii^ic  o                :.    >a  fer- 
vor, pero  sin  ostentación,  sin  alarde;  como  el  que  tie- 
o  ci*ee  tener  una  buena  cualidad,  no  k>  dice  a  grí- 
i'«i.  Iji  una  palabra:  para  nú  el  sentimiento  religioso 
ctí  algo  tan  personal,  tan  íntimo,  qiie  nadie  debe  ex- 
lerlo  a  la  profanación  del  que  no  lo  siente,  ni  tra- 
U                                       es  correr  eL  riesgo  de  que  en 
I-                                ...;isa;  cada  uno  crea  lo  que  quie- 
el  mundo  se  respete  sin  que  nadie 
ia  bucear  en  la  conciencia  del  prójimo. 
';s.)  U;.A  «¡n-  tú:  ]'>  f  uo  no  se  es  si  será  muy 
•  t  M  (¡if  <iic<'s;   ¡i\r  huele  a  herfejía;  porqje 
curríendo  asS  quedan  proscritos  el  proselitismo,  la 
;,-.••.!:  '!•  la  fe,  el  entusiasmo. 
Lüa  ii<Áti(i  mujer   no  ha  de  discutir  como  un 
fikWifo  o  un  teól(»go:  he  querido  decirte  que  mi  fe  o 
i  de  ella,  la  esperanza  o  la  duda,  lo  que  atañe  a 
u:                                                                  !,  como  mi 
r/          ....           -                         -  -          nto  que  lo 
1  y  k)  lleven:  si  mi  fe  es  un  tesoro,  no  reconoz- 
co a  nadie  el  derecho  de  manosearlo  y  tasarlo;  y  si 


sación.  No  me  n>e- 

califícar  mis  ideas:  digo  sólo  que  escuchan- 

a  liay  '  •    no  es  bo- 

í»    'li  .,.    ,,,  ..,,o   ninguno 

s  que  to:  ijuc  presumen. 
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aunque  les  íalten.  i^arece  uii  aniitfo  con  faldas:  faldas 
cuyus  pliegues  no  inspiran  el  menor  deseo  de  ver  lo 
que  cubren,  y  amigo  en  quien  es  forzoso  reconocer 
cierta  excelsilud  mental  que  induce  a  pensar  honra- 
da y  noblemente. 

A  la  tarde  siguiente  estribamos  en  la  habitación 
que  más  me  gusta  de  la  casa:  un  saloncito  tapiza- 
do de  alto  a  bajo  con  damasco  rojo,  tan  rica  y  sobria- 
mente adornado  como  te  diré  en  cuatro  palabras.  So- 
bre ia  chimenea  de  serpentina,  un  reloj  antiguo  y 
un  gran  espejo  con  marco  de  ébano  y  plata;  algunos 
silloneá  de  roble  y  terciopelo  muy  cómodos;  pendien- 
te del  techo,  una  araña  de  bronce  y  cristal  de  roca;  y 
en  las  paredes,  destacando  .sobre  el  fondo  .severo  del 
damasco,  sólo  tres  cuadros,  soberbios  retratos  de  mu- 
jer: uno,  sin  duda  por  Sánchez  Coello,  de  aquella  in- 
fanta doña  Catalina  Micaela,  hija  de  Felipe  II,  la  de 
los  ojos  negros  hermosísimos;  otro  de  una  gran  seño- 
ra no  guapa,  de  porte  distinguido,  vestida  como  la 
infanta  doña  María  Teresa  de  Velázqfuez;  el  tercero 
de  una  dama  francesa,  engalanada  según  la  moda  de 
su  tierra  a  fines  del  reinado  de  Luis  XIJI.  Este  retra- 
to tiene  tal  empaque,  que  en  los  primeros  momentos 
de  verlo  me  asaltó  la  idea  de  que  pudiese  ser  el  que 
se  sabe  que  hizo  Velázquez  a  la  famosa  duquesa  de 
Chevreuse  y  que  se  ha  perdido.  Luego,  observándolo 
bien,  se  nota  que  le  falta  mucho  para  podérselo  atri- 
buir al  gran  Don  Diego.  Seguramente  es  de  mano 
española:  de  cuál,  no  me  atrevo  a  precisarlo:  que  no 
es  de  Velázquez,  lo  prueban  descuidos  de  dibujo  en 


que  nunca  incurrió  y  cierta  sequedad,  ya  impropia  d» 
su  estilo,  por  los  años  a  que  corresponde;  y  para  ser 
de  Mazo,  por  ejemplo,  me  parece  demasiado  bueno; 
en  fin,  aunque  nos  quedemos  con  la  duda,  es  intere- 
santísimo y  la  dama  una  soberana  beldad.  Recordan- 
do otro  retrato  de  la  Chevreitee  que  hay  en  Versa- 
Ucs,  me  inclino  a  creer  que  éste  también  es  suyo. 
Quizá  se  lo  encargara  ella  misma  para  dejárselo  a  al- 
guien que  la  hospedase  y  agasajase,  o  acaso  lo  man- 
dara pintar  algiín  adorador  para  tener  recuerdo  de 
dulces  favores:  (luién  sabe  si  el  rey  que,  según  los  pa- 
peles de  entonces,  la  colmó  de  atenciones.  Es  una 
mujer  muy  blanca,  de  ojos  acules,  grandes  y  mimo- 
sos, boca  preciosa  y  pelo  rubio  que  cae  en  bucles 
sobre  la  curva  de  los  hombroec  según  costumbre  de 
aquella  corte,  está  escotada. . .  ¡que  hay  que  verla! 
En  pintura  es,  y  se  queda  uno  pasmado.  Lo  que  más 
agrada  T)o  es  que  el  escote  sea  exagerado,  sino  el  co- 
lor y  Us  admirables  líneas  del  busto. 

Naturalmente,  este  retrato  contrasta  con  el  de  la 
dama  española,  que  tiene  los  pechos  bmtaln'.cntc 
aplastaík«  y  el  talle  estrangulado  por  la  cotilla,  la 
cabeza  abrumada  por  un  promontorio  de  ntos  apelo- 
tonados y  el  cuerpo  todo  desfigurado  por  el  enorme 
guardainfante:  una  profanación. 

— ¡Qué  gtistns  y  qué  modas  tan  distintasl—exclamé 
yo  dirígientlo  la  mirada  ríe  uno  a  otro  cuadro  y  com- 
parándolos. 

Beatriz  dijo,  con  gran  asombro  mío: 

-  Verdad  que  sí;  ese  retrato  que  dices  qus  pusds 


92  JACINTO  OCTAVIO   PICÓN 

ser  de  la  Chevreuse  y  éste  de  la  condesa  de  los  Alija- 
res, demuestran  lo  que  eran  la  corte  francesa  y  la 
española:  allá  el  refinamiento  de  la  elegancia,  el  es- 
tudio minucioso  para  que  luzca  la  mujer  sus  encan- 
tos; aquí  la  tiesura  forzada,  el  empeño  en  ahogar  la 
gracia:  parece  exageración  y,  sin        '  m- 

traste  revela  sociedades  y  costiiii       _   <-    :  ae 

diversas.  Por  los  libros  de  memorias  y;  por  toda  U 
literatura  de  entonces  se  ve  que  en  la  corte  fran- 
cesa había  mucho  inmoral  y  censurable,  pero  compen- 
sado por  cierto  culto  instintivo  a  la  alegría  y  a  la 
\  ida;  aquí  la  severidad  lo  ennegrecía  todo,  y  todo  era 
]>ecado;  la  etiqueta  francesa,  de  puro  rigurosa,  era 
ridicula;  la  nuestra  también,  y  además  era  fúnebre; 
el  alcázar  de  Madrid  debía  de  ser  tristísimo,  y  aque- 
lla negrura  desteñía  y  como  que  se  desparramaba  por 
el  país.  ¡He  leído  1  Ictalles  de  intolerancia  y  de 

ñoñez!  iCómo  se  n'  .  :ui  las  gentes!:  y  el  aburri- 
miento creo  yo  que  haría  más  hipócritas  que  virtuo- 
sos; la  prueba  es  que  los  predicadores  de  entonces  po- 
nen el  grito  en  el  cielo  porque  no  paraban  las  gentes 
de  ofender  a  Dios.  Esta  duquesita  de  Chevreuse, 
acostumbrada  a  divertirse  y  lucir,  aquí  se  consumiría 
de  tedio,  aunque  la  galantease  el  mismo  rey. 

Sorprendido  quedé  de  oir  a  Beatriz;  lo  primero,  por- 
que no  es  común  que  nuestras  mujeres  hayan  leído  lo 
bastante  para  discurir  así;  lo  segundo,  porque  dijo 
todo  esto  tan  naturalmente,  con  tal  acento  de  since- 
ridad, que  revelaba  gran  indulgencia.  Mi  extrañeza 
estaba  también  justificada,  porque  la  falta  de  be- 
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lleza  y  la  extrema  sencillez  con  que  se  viste,  despre- 
ciando detalles  y  refínamientos  de  adorno  que  todas 
las  mujeres  procurr.n,  me  autorizaban  a  temer  de 
ella  que,  habiendo  de  estar  poco  agradecida  a  la  natu- 
raleza y  privada  de  ciertas  satisfacciones  de  amor  pro- 
pio, est'i\'iesc  acrriada  y  fuese  intolerante  e  hipócrita. 
Todo  lo  contrario;  seguimo.;  hablando,  y  dijo: 

—Esa  María  de  Roban,  la  duquesa  de  Chevreuse. 
fué  la  amiga  íntima  de  Ana  de  Austria;  conspin'i 
contra  Ri» '  '  :ue  la  llamaba  el  diablo;  tan  hermo- 
sa, que  se  .  ban  de  ella  lo  mismo  los  grandes 
señores  c|ue  sus  criados,  y  hasta  Bernardo  de  Chaujc 
la  !ió  e  hizo  mil  disparates  por  agradarla,  sin 
pei..^.w  -iue  ya  estaba  muy  viejo  y,  además,  sin  acor- 
darse de  que  era  arzobispo  de  Tours.  La  censuraron 
mucho  por  sus  amoríos  y  aventiwas,  pero  no  era  suya 
toda  la  culpa.  Dos  mar" '  »:  con  el  primero,  que 

fué  bueno,  se  portó  tj. lamente;  el  segundo  le 

salió  funesto,  y  a  mujer  mal  casada  no  hay  derecho  a 
pedirle  santidad. 

En  mi  cara  comprendió  lo  que  me  sorpreiuiía  su 
lenguaje. 

— ¿Te  choca  que  piense  así?  Ya  lo  veo.  Ante  cier- 
tas gentes  no  lo  diría  tan  claro  o  pero  ir&s 
comprpnrjiomío  qu©  soy  incapaz  de  ....s-..  Las  enfer- 
medadrs  drl  c<írazón.  en  lo  moral  como  en  lo  físico,  hay 
que  estudiarlas  mudí  ^cner  gran  piedad  de 
quien  las  padece.  Adenias:.  i-    liiré  >              nque  estoy 

íí^ltfra,  no  soy  nifta,  y  me  parece  i aparentar 

una  ñoñez  guo  nada  tiene  que  ver  con  la  virtud  y 
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la  pureza.  Sobre  todo,  como  he  de  ser  sólo  para  mí 
misma,  soy  como  quiero  ser. 

—  No  te  entiendo. 

—Quiero  decir  que  no  aspiro  a  gustar  a  nadie  en 
determinado  sentido;  sé  que  no  puedo  gustar,  y  la  mu- 
jer como  yo,  privada  de  ciertos  atractivos. . .,  que  soii 
los  que  verdaderamente  atraen,  porque  los  otros,  los 
que  yo  puedo  tener  no  hacen  más  que  asegurar  lo  con- 
quistado. . .,  ¿comprendes?  La  mujer  sin  belleza. . ., 
que  no  se  haga  ilusiones . . . ,  y  no  quiero  hacérmelas. 

— ¡Pero  eso  es  renunciar  a  la  vida! 

— ¿Y  quién  te  ha  dicho  que  no  hay  en  la  vida  sino 
lo  que  da  el  amor,  tal  como  lo  entienden  muchos  hom- 
bres diciéndolo,  y  muchas  mujeres  sin  decirlo?  Juzga 
por  tí.  Estoy  segura  de  que  habrás  querido  o  quieres 
a  alguna:  con  esa,  o  con  otra,  pretenderás  ser  dicho- 
so; pero  no  supondrás  que  por  sí  sola,  aunque  sea  muy 
hermosa  y  la  rindas  muy  bien,  pueda  darte  la  felici- 
dad completa.  La  dicha  no  consiste  en  colmar  una 
sola  pasión.  ¡Pobres  de  nosotros  si  toda  nuestra  vida 
estribara  sólo  en  el  amor,  que  mientras  se  desea  desa- 
zona, y  cuando  se  logra  destruye,  como  cosa  que  arde 
y  a  sí  misma  se  abrasa.  No,  la  felicidad  se  compone 
de  mil  anhelos  satisfechos:  Síiber,  gloria,  ambición,  ri- 
queza, salud,  conciencia  segura  de  sí  propia...  La 
mujer  que  ignore  esto,  la  <|ue  sólo  dé  belleza,  no  tar- 
dará en  ser  olvidada  sino  lo  que  tarde  en  tener  ajado 
el  rostro  y  deformado  el  pecho.  Si  algo  valemos,  no 
es  únicamente  porque  sepamos  besar,  sino  porque 
ayudamos  a  vivir.  ¿Concibes  amar  con  pasión  verdad»- 
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a  mujer  que  no  te  entregue  más  que  el  cuerpo  y 
se  contente  con  el  tuyo?  La  que  de  veras  te  ame, 
.w...  #:  .  M-ira  t:  tendrá  ansia  de  gloria,  ambición  d«í 
has  pensado  nunca  en  la  delicia  de  traba- 
jar teniendo  cerca  a  la  mujer  amada?  Porque  a  al- 
iase de  estudio  te  habrás  dedicado;  ¿o  vives  on 
—  --..  de  k»  ricos,  que  suele  hacerlos  viles  como  a 
k»  pobres  los  hace  criminales?  ¿No  trabajas? 

I>?claro  que  la  escuchaba  encantado.  En  aquel  mo- 
•     *     cerno  si  temiera  desmerecer  a  los  ojos  de  quien 
>yiba,  excitado  acaso  por  algo  de  amor  propio, 
ine  molestó  la  idea  de  parecerle  un  señorito  vulgar, 
frivolo,  inútil:   tuve  la  debilidad  de  dejarla  ver  mi 
deseo  de  distinguirme  por  algo  y  hablé  del  libro  que 
traigo  entre  manos;  en  dos  minutos  le  expliqué  lo  que 
proponía:  combatir  la  preocupación  de  llamar  le- 
ída dorada,  como  si  fuese  fábula,  al  conjunto  mag- 
co  de  las  viejas  ffloria.s  de  Fspaña.  I*use,  sin  duda, 
«ntusiasmo  y  calor  en  mis  palabras,  porque  me  com- 
prendió admirablemente. 

No  sé  si  acertaré  a  describirte  lo  que  entre  ambos 
pasó  entonces.  Mirándome  con  honda  simpatía,  y  no 
a  modo  de  lisonja,  sino  como  quien  leal  mente  aprueba 
'    'Tua  le  complace,  dijo: 

-Eso,  cuanto  más  al  alcance  del  vulgo,  mejor.  Pue- 
des hacer  «n  libro  precioso.  Que  hablen,  que  hablen 
de  tí.  que  te  eloRien.  que  te  envidien:  escríbelo,  ya 

me  xr&H  en  '  •■ '    ' ~  hagas.  No  presumo  de  sa* 

Wa.  pero  Ir  lé  cuanto  se  me  oeurr»—-. 

enriendo,  sin  pizca  de  co<|uctería,  añadió—:  Aun- 


que  no  nos  una  sino  un  lazo  entre  fraternal  y  am 
toso,  el  interés  que  tu  libro  me  inspire  te  hará  ex- 
perimentar la  ilusión  de  lo  que  debe  ser  para  el  hom- 
bre que  trabaja  el  dulce  estímulo  de  la  compañc 
cariñosa  y  constante. 

No  puedes  imaginar  la  impresión  que  estas  pa! 
bras  me  causaron.  Janvis  había  oído  cosa  igual  en  ! 
bios  de  mujer.  En  aquel  instante  me  pareció  hasta 
hermosa. 

No  porque  esto  haya  influido  en  mi  ánimo;  pues 
pensando  fríamente,  comprendo  que  debió  de  ser  mero 
raspo  de  discreta  amabilidad,  pero  lo  cierto  es  q 
trabajo  mucho.  Por  otra  parte,  las  bibliotecas  y  í 
chivos  de  Madrid  abren  ancho  campo  a  mi  activida 
preveo  que  voy  a  estar  aquí  más  de  lo  que  pensaba. 

Harto  de  fondas,  de  viajes,  de  sociedad  enojosa,  i 
amores  efímeros,  esta  vida  reposada  y  sana  me  t 
canta;  mi  espíritu  está  tranquilo;  mi  cuerpo  cada  u 
más  fuerte. 

Con  mandarme  aquí  me  has  hecho  gran  favor. 

Beatriz  sp  vn  mnñnna  a  Sevilla  para  firmar  unas  <  . 
cri  turas. 

Ester  debe  llegar  la  semana  próxima. 

Adiós,  Perico;  te  quiere  con  toda  su  alm.i  lu  nor- 
mano, 

JüiN. 


rv 


Madrid... 

Querido  Perico:  Más  de  un  mes  llevo  sin  escribirte, 
hoy  lo  hago  en  tal  estado  de  Animo  que  no  sé  si 
ijodré  '  -'* — ir  Us  ideas,  ni  menos  darte  cuenta  exacta 
de  lo  ato.  ¿Cómo  decírtelo?  No  me  inspiras 

temor;  es  que  no  sé  lo  que  me  pasa  o  no  quisiera  sa- 
b    "  ñn,  allá  va.  Yo,  que  siempre  me  he  burlado 

<^         -,-.c  los  franceses  llaman  donner  cL;is  r<rü  y 
iflotms  flechazo. . .  ipues  eso!  Sí,  Perico  de  mi  alma; 
eaión  me  ha  causado  Ester!  Lo  que  en  una 
en  una  novela  \..z  parecería  absurdo  y  oon> 
un  amigo  me  haría  reír,  eso  estoy  experí» 
cntando  hasta  el  punto  de  haber  perdido  la  gana 
de  comer  y  el  sueño.  Lo  que  aún  me  resisto  a  creer 
y.  sin  embargo,  debo  decirlo,  porque  me  lo  da  a  en- 
tender claramente,  es  que  yo  le  gusto  a  ella:  sí,  her- 
-^ano  de  mi  alma,  sin  vanidad  y  sin  falsa  modestia, 
le  parexoo  bien.  Se  complace  a  mi  lado,  me  atrae,  me 
busca,  prolonga  nuestros  díálogt»,  hace  cuanto  puede 
una  mujer  para  expresar  que  le  halaga  y  le  satisface 

Tt\fi    oáaMonsMOo  7 
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la  compañía  de  un  hombre.  Las  atenciones  que  n: 
dispensa  son  mucho  más  insinuantes  de  lo  que  debit 
ran  para  el  huésped  y  el  pariente.  ¿Quién  podría  sl 
sordo  a  tan  lisonjero  llamamiento? 

Muchos  días  hace  que  llegó  y  aún  no  he  vuelt 
de  mi  asombro.  Su  belleza  es  extraordinaria.  Desc: . 
birla  es  exponerse  al  empleo  de  tales  adjetivos 
ponderaciones,  que  la  verdad  parecerá  increíble,  H¿. 
que  verla.  ¿La  recuerdas  bien?  ¿Viste  rubia  más  gra- 
ciosa? ¿Hallaste  por  el   mundo  andar  tan   airoso   ni 
boisto  tan  codiciable?  Pues,  ¿y.  los  pies  y  las  manos? 
Estas,  que  con  mesurada  coquetería  mueve  y  jue^í 
mientras  habla;  aquéllos,  que  se  calza  sin  atormcr^r 
tarlos,  de  modo  que  conserven  la  forma,   son  dignos 
remates  de  su  gallarda  figura.  Ya  sabes  que  hay  dos 
procedimientos  para  observar  a  la  mujer — estudio  por 
cierto  más  importante  que  el  del  arancel  de  aduana 
o  la  legitimidad  de  la  propiedad  eclesiástica. —  Con- 
siste uno  en  apreciarla  primero  en   conjunto   y   des- 
pués en  detalle;  otro  en  hacer  antes  examen  de  las 
partes  y  elevarse  luego  a  la  contemplación  del  todo. 
Yo  he  considerado  a  Ester  de  ambas  maneras  y  í 
aseguro  que  es  una  estupenda  beldad.  Su  aspecto  • 
severamente  clásico;  no  hay  en  ella  línea  incorrecl  i 
ni  facción  defectuosa   y,   sin   embargo,   no   peca   d« 
frialdad  ni  sosería,  porque  tiene  multitud  de  rasgos  y 
matices  en  que  la  gracia  calienta  y  anima  la  perfec 
ción  estatuaria.  ¿Me  entiendes?  Sospecho  que  al  tar 
to  debe  de  ser  un  mármol  tibio,  aunque  creo  qui 
los  labios  estarán  a  más  alta  temperatura. 
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De  -amenté,  puedo  afir- 
mar í.,_.  -. , .  , .,.^.c>  son  la  bizarría  doi 

lerpo,  la  poderosa  expresión  de  la  mirada  y  la  blaii- 
ira  de  la  tez.  ¿Recuerdas  aquella  magnifíca  Lavinia 
n  :    ^--  '  :5  catálogos  de  aJgimos  museos  pasa  por  hija 
di    .  o  y  a  quien  éste  retrató,  ya  a  modo  de  ideal 

Salomé  alzando  con  los  brazos  desnudos  una  fuente 
de  oro  con  la  cabeza  del  Precursor  recién  cortada,  ya 
un  canastillo  de  flores?;  pues  a  ella  se  parece.  Mas  lo 
principal  en  Ester,  lo  que  la  hace  juntamente  adóra- 
le y  peligrosa,  es  la  atracción,  en  parte  involunta- 
ria, en  parte  artificiosa,  con  que  se  apodera  del  áni- 
mo y  turba  los  sentidos,  ofreciéndose  sin  cesar,  co- 
lO  si  al  pedir  y  brindar  amor  cumpliese  una  iiusióa 
impuesta  por  algo  superior  a  si  misma.  Su  deseo  de 
agradar  no  es  hervor  impúdico,  sino  sabio  ct tipleo  de 
una  fuerza  legitima.  Gusta  de  ser  admirada;  hasta 
nspecho  que  le  agradará  ser  vista  sin  que  entre  su 
persona  y  el  admirador  se  interpongan  mudios  obs- 
táculos, por  rióos  y  elegantes  que  sean;  mas  lodo  esto 
sin  asomo  de  viciosa  torpeza,  ingenuamente  8entid:>. 
cual  si  poseyera  plena  conciencia  de  que  la  Providen- 
cia o  la  Naturaleza  imponen  a  la  belleza  el  doble  de- 
ber de  inspirar  amor  y  de  pagarlo.  Acaso  el  amor  »ca 
para  Ks:ér  el  reconocimiento  instintivo,  espontáneo 
'^'  una  deuda  sagrada,  contraída  en  esferas  superío- 
s  y  que  aquí  bajo  ha  de  satisfacer:  lo  que  afirmo  cf 
le  quien  la  ve  experimenta  en  seguida  el  deseo  de 
que  ella  entregue  pronto  los  preciosos  valores  que 
guard.i  s¡!i  (K'UltarkíS  entre  muiuul.Ls  v  si.nrisas. 
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Su  genio  es  alegre;  su  carácter,  hasta  ahora,  me 
parece  franco;  quizá  el  ingenio  y  el  leng^uaje  un  poco 
libres,  pero  sin  que  la  osadía  merme  sus  fueros  al  de- 
coro; aun  las  cosas  más  arriscadas  expresa  con  de- 
cencia. 

Porque  le  haya  sido  simpático  o  le  inspire  confian 
za,  habla  conmigo  como   si   nos   hubiéramos   tratad 
mucho,  y  el  tuteo,  autoriz2tdo  por  el  parentesco,  au 
menta  la  cordialidad  de  nuestros  diálogos.  Se  plantó 
aquí  sin  avisar.  A  la  hora  del  almuerzo  se  presenta 
con  bata  blanca,  sin  grandes  pretensiones  ni  más  alar- 
des de  coquetería  que  mostrar  en  gran  parte  los  br.-i 
zos  desnudos  y  el  primor  del  peinado,  que,  como  los 
sonetos  buenos,  aunque  parece  hecho  fácilmente,  debe 
de  ser  labor  delicadísima.  En  cambio,  las  dos  noches 
que  ha  comido  aquí,  como  luego  iba  al  teatro  Real, 
estaba  vestida  con  astuta  sencillez  y  exquisito  gusto; 
la  primera,  traje  de  seda  verde  mirto,  y  en  la  cabeza 
un  pequeño  lazo  rosa.  Al  concluir  de  comer  avisaron 
que  estaba  el  coche  y  se  marchó,  diciendo: 

— He  convidado  a  una  amiga  y  voy  a  buscarla;  si 
no  fuera  ix)r  esto,  me  quedaba  contigo  y  te  dedicaba 
la  noche. 

La  vi  marchar  con  pena,  y  creí  o  me  hice  la  ilusión 
de  que,  al  darme  la  mano,  me  miró  como  ellas  ivimn 
cuando  quieren  dejarle  a  uno  pensativo. 

Pasados  cuatro  días,  la  segunda  noche  que  comi- 
mos juntos  y  en  que  también  debía  ir  al  Real,  se  pr<" 
sentó  en  el  comedor  con  traje  de  terciopelo  negí 
muy  ceñido,  exento  de  adornos  para  que  nada  altera- 
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Pf.  1...   '  '  oas  de  au  w..ot-  y  caderas,  y  muy  escotada; 
fi<  lo  que  puede,  sin  escándalo,  escotarse  mu- 

!u>,  porque  tiene  la  tabla  del  pe^'no  bastante  alta.  El 
contraste  creado  por  el  negro  profundo  del  terciope- 
lo con  la  suave  blancura  de  su  piel  era  cosa  admira- 
I unció  a  las  comparaciones.  lUsso  caracte- 
ri^iico:  iK)  usa  joyas;  persuadida  sin  duda  de  que  p>er- 
las  y  brillantes,  por  ricos  que  fueran,  no  indemniza- 
rían a  la  vista  del  trozo  de  cutis  que  cubrieran. 

Hablamos  de  los  cuadros,  de  viajes,  de  chismes  de 

sociedad;  y  al  comentar  actoe  de  hombres  y  mujeres, 

como  es  naturai,  vmiinos  a  parar  en  el  amor.  Da  g^us- 

}  charlar  con  ella,  porque  es  sincera  e  indulgente: 

cuando  habla  de  sí,  su  lealtad  la  lleva  a  grandes  osa- 

'iías;  dice,  por  ejemplo:  tYo  me  entregaré  sin  reser- 

.1  de  ninguna  clase,  pero  sólo  cuando  esté  segura  de 

le  el  eleindo  es  absolutamente  mío,  pues  hasta  de 

Tfopio  pensamiento  aeré  celosa.»  Respecto  del  prd- 

<,  su  tolerancia  es  como  la  de  esos  confesores  que 

siempre  absuelven,  y  añrma  que  en  amor  hay  que  pa* 

sar  por  todo  y  perdonarlo  todo,  menos  el  engaño.  El 

haber  estado  casada,  aunque  poco  tiempo,  le  permite 

jUzgar  de  ciertas  cosas  por  experiencia:  y  respecto  de 

otras,  su  intuición  es  maravillosa.  Ijos  hipócritas  y  ti- 

nioratos  la  tildarán  de  desvergonzada;  a  mi  me  encan- 

\  porque  en  algunos  momentos  parece  que  habla 

i)or  sus  labios  la  madre  Naturaleza,  no  sin  cierto 

pu<!or  q  •  1,1  hace  bajar  los  párpados  y  aun  ruborizar- 

^^  un  pocjuilo.  pero  sin  sombra  de  gazmoñería. 

Para  que  comprendas  bien  cónx>  es.  porque  un  ras- 
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go  sólo  pinta  un  carácter,  te  contaré  que  la  otra  ma- 
ñana, al  atravesar  ella  y  yo  una  galería,  sorprendimos 
al  mozo  de  comedor  dando  un  beso  en  el  cuello  a  la 
segunda  doncella:  éstos,  por  la  disposición  del  sitio, 
no  podían  sentimos  llegar,  si  no  avanzábamos.  Ester, 
con  caritativa  prudencia,  se  paró  y  me  detuvo,  pro- 
nunciando estas  admirables  palabras: 

— ¡Pobrecillos!  Por  si  se  quieren  de  veras,  que  no 
nos  vean;  ya  le  diré  yo  a  la  chica  que  sea  prudente. 

Y  nos  fuimos  por  otro  lado. 

Pero  vengamos  al  final  de  la  segunda  comida  que 
hicimos  juntos.  Toda  la  luz  del  comedor,  espléndida- 
mente alumbrado,  parecía  preparada  iJara  que  luciese 
su  ficrura:  la  intensa  claridad  y  el  contraste  con  la 
negrura  del  terciopelo,  hficían  resaltar  lo  blanco  úv 
sus  hombros:  se  le  veían  hasta  las  venillas  azuladas 
del  nacimiento  del  pecha  El  claro-oscuro  del  pelo,  re- 
cogido formando  grandes  ondas,  tenía  reflejos  sedo- 
sos, y  algunos  cabellos  sueltos,  que  brillabein  por  trans- 
parencia, semejaban  hebras  luminosas.  Los  ojos . . . 
Te  advierto  que  los  ojos  de  Ester  no  son  azules,  ni  ne- 
gros, ni  verdes:  a  primera  vista,  cuando  está  dis- 
traída, cuando  no  hace  caso  de  lo  que  dice  o  escucha, 
y  por  decirlo  así,  no  está  en  el  mundo,  son  pardos; 
aunque  hermosos,  casi  vulgares.  Pero  presto  sale  de 
su  error  quien  así  los  juzga  sin  haberlos  observado 
despacio;  porque  apenas  ella  se  anima  con  lo  que  dice 
o  escuchíi,  en  cuanto  siente  interés,  gusto,  deseo,  ale- 
gría o  enfado  por  cualquier  cosa,  fiquel  tono  parduzco 
y  amortiguado  se  le  enciende  y  aviva,  adquiriendo  en- 
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canto  irresistible:  en  su  iris  misterioso  surgen  menu- 
dísimas estrías  que  fulguran  como  átomos  de  luz  do- 
rada: son  ojos  de  oro,  no  hay  otro  modo  de  decirlo; 
pero  sin  la  antipática  frialdad  y  dureza  del  brillo  me- 
tálico; antes  al  contrario,  de  dulce  y  suave  expresión, 
de  langruidez  mimosa,  que  en  algunos  momentos  se 
hace  francamente  sensual,  dejando  a  quien  favorecen 
impresión  de  caricia:  ojos  prometedores  de  cuanto  se 
les  quiera  pedir  y  de  mucho  más  que  ellos  saben  in- 
ventar. 

Tan  embebecido  en  mirarlos  hablaba  yo  con  Ester 
aquella  noche,  ya  terminada  la  comida,  que  el  café 
w»  me  quedó  frío  y  a  cada  momento  se  me  apagaba  el 

íjarro,  cuando,  sacándome  de  mi  adoración,  oí  una 

•z  que  decía: 

-  Señora:  está  el  coche, 

Klla  miró  al  reloj,  y  al  ver  que  iban  a  dar  las  once, 
"¡mero  dirigiéndose  al  criado  y  luego  a  mí,  pronunció 

'.¿Jx:     '     •    iva-    no  1o  oiiiofY).  TTov  si   fitJO  te  dcílico 

la  noche. 

A  punto  estuve  de  preguntar:  ¿Toda?  No  me  atre- 
ví; poro  «íin  duda  lo  que  los  labios  no  formularon  debió 
x\n   i  .     ,   i  ,  rit.   i'I'r  mi  maliciosa  sonrisa,  porque  dijo 

I  l.uita  la  una  o  la  una  y  media.  ¿Te  parece  poco? 

-  Para  estar  a  lu  Indo,  sí . . .  y  eso  que  dos  horas 
ií»n  aprovechadas. . .  Pero  ¿renuncias  por  mí  al  tea- 

idotc  vestido  tan  primorosamente? 
ÍA\  ^l■^ipue8ta  fué  echar  a  andar,  haciendo  seña  de 
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que  la  sitiera.  Entramos  en  su  gabinete,  amueblado 
con  la  más  discreta  combinación  de  sencillez  y  rique- 
za; y  lo  que  allí  sucedió,  o  para  hablar  con  propiedad, 
lo  que  salió  de  sus  labios,  fué  inaudito,  increíble. 

Primero  se  acercó  a  la  chimenea,  levantándose  un 
poquito  la  falda,  no  sé  si  para  calentarse  los  pies  o 
para  que  se  los  viese:  me  complazco  en  creer  que 
para  lo  segundo,  porque  se  los  miré  fijamente  sin  que 
los  retirase.  Luego  hablamos  largamente,  sentado  yo 
en  un  sofá  y  ella  unos  ratos  andando  por  la  habita- 
ción, otros  dejándose  caer  en  una  butaca  pequeña,  o 
en  una  meridiana;  ya  accionando  con  elegante  na- 
turalidad para  que  los  movimientos  hicieran  valer  la 
gracia,  ya  permaneciendo  quieta  para  dar  rejXKo  a 
la  vista  y  espacio  a  la  contemplación.  Supongo  que 
tu  asombro  al  leer  lo  que  sigue  será  igual  al  que 
experimenté.  Momentos  hubo  en  que  dudé  si  era  mu- 
jer de  carne  y  hueso  o  figura  soñada;  símbolo,  acaso, 
del  poder  de  la  belleza  y  de  lo  que  exige  al  hombre. 
Pero  no,  no  era  sueño,  que  algunos  instantes  sentía 
llagar  hasta  mi  cara  su  respiración,  y  otros,  no  hay 
que  olvidar  el  parentesco,  me  ponía  la  mano  en  el 
hombro. 

— ¿Tanto  te  choca  que  después  de  vestida  me  que- 
de contigo?  ¿Te  parece  mal? 

— El  sacrificarte  privándote  de  ser  admirada,  me 
halaga  muchísimo;  pero  eso  que  has  dicho  de  hasta 
la  una...  es  cruel.  ¿Crees  que  en  dos  horas  hay 
tiempo  de  ver  todo  lo  que  en  tí  merece  verse? 

— ^Lo  que  veo  yo  es  que  te  consideras  obligado  a 
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galantearme,   y  aborrezco  la  salantería,  cfie  es  la 
moneda  falsa  del  amor. 

-¿Por  dónde  es  falsedad  decirte  que  eres  her- 
.  lsa  y  que  da  gozo  mirarte? 

—  No,  ya  sé  lo  que  soy,  y  me  alegro  lo  indecible; 
primero  por  mí  misma...  luego  por  alguien,  no  sé 
aún  por  quién.  .  p<ir  el  que  sepa  apoderarse  de 
mi. 

— ¿Y  si  ese  fuera  yo? 

— Vamos  a  cuentas:  las  cosas  claras.  ¿No  dijo  no 

sé  qué  filósofo  que  la  hermosura  es  el  resplandor  de 

!a  verdad?;  pues  verás  qué  verdades  te  dice  esta  mu- 

-ruapa.  Desde  que  lleguí  idí  la  impresión 

—  te  produje.  Te  gusto  n    :.o:  ahora  mismo 

<  stás  deseando  halagarme  con  frases  bonitas  y  hasta 

ras:  todas  me  las  ñgruro;  aun  las  más  apasiona- 

tuv»  y  atrevidas,  que  me  harían  mucha  gracia;  pero 

no  quiero  exponerte  ni  a  que  peques  de  corlo  y  que- 

iee  descontento  de  tí,  ni  a  que  te  excedas  algo  y  sea 

vt)  nuion  pierda  ilusión. 

.i>«*s  admirable! 

—  Franca  nada  más.  El  quedanne  en  casa  no  ha 
sido  sacrificio.  Me  he  vestido  para  tí,  me  he  peinado 
pensando  en  agiadarte;  lo  de  no  salir  lo  decidí  al 
verme  en  el  espejo  con  este  traje  (¡uc  me  favorece 
bastante:  pero.  .  una  interrupción:  a  propósito  do 
traje:  tú,  que  eres  tan  artista  y  te  entusiasmas  tan- 
to con  todo  lo  siitigtio  y  entiendes  tanto  de  ello,  quie- 
ro que  me  veas  puesto,  en  cuanto  me  lo  entreguen, 
y  me  digas  si  está  bien  o  hay  que  modificarlo,  un 
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traje  que  me  he  encargado  para  los  cuadros  plásticos 
giic  van  a  liacer  en  casa  de  los  Triana. 
¿Qué  Triaíia  y  qué  cuadros  son  esos? 

— Los  duQUcs  de  Triana:  ella  es  íntima  amiga  mía. 
Va  a  dar  en  su  palacio  una  gran  fiesta  en  honor  de 
un  príncipe  extranjero  y  hacen  dos  cuadros  plásticos: 
uno  de  no  sé  qué  escena  del  Quijote  y  otro  im  grupo 
de  mujeres  grismas  que  se  acercan  a  un  ara  con  án- 
foras, cabritillos,  palomas  y  flores.  I^  ha  di  riendo  todo 
un  pintor  amigo  de  los  Triana. 

— ^Y  tú  eres  una  de  esas  griegas. 

—Cabal... 

-  -Habrá  que  verte  en  traje  griego. 
Me  verás  antes  que  nadie;  te  lo  prometo:  el  día 
que  me  lo  pruebe . . .  Pero  volvamos  a  lo  de  antes,  que 
.es  lo  principal.  Pues  me  dije:  esta  noche  salgo  de 
dudas;  por  lo  menos,  le  pongo  en  antecedentes  para 
que  ni  se  engañe  ni  sea  yo  la  engañada,  aunque  esto 
último  me  parece  difícil. 

Indudablemente  se  me  pintó  la  estupefacción  en  la. 
cara.  Ester  continuó  hablando  a  ratos,  como  habla- 
mos todos,  con  frases  llanas  y  corrientes,  y  a  veces  di- 
ciendo cosas  que  parecían  ya  reminiscencias  de  lectu- 
ras, ya  conceptos  extravagantes,  y  sobre  todo  con 
ideas  impregnadas  de  romántica  novelería;  así  es 
ella:  siempre  se  sale  algo  de  lo  trillado. 

— Repito — continuó — que  me  he  dado  cuenta  del 
efecto  que  te  causo;  como  tú,  aunque  yo  intentara  di- 
simularla, te  la  darás  pronto  de  la  simpatía  que  me 
inspiras.  Por  esto,  a  riesgo  de  que  me  creas  atrevida 
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•  lesapudorada.  imprudente  por  h  menos,  procuro  que 
nic  conozcas.  En  mí  hay  dos  mujeres:  una,  la  que  soy 
conmigo  misma  y  no  puedo  ni  quiero  mostrar  al  próji- 

),  la  que  sólo  mostraré  a  mi  amado;  otra,  la  que  ten- 
go que  ser  en  sociedad:  para  ti  no  debe  existir  sino  la 
primera.  Te  gusto,  me  deseas,  empiezas  a  quererme . . . 
No  me  quieras  sin  escucharme.  Mira  bien  lo  que  haces. 

ibe  que  en  la  hora  de  pagar  el  sentimiento  que  ins- 
pire seré  espléndida,  derrochadora,  pródiga:  ternuras 
de  mi  alma,  tesoros  de  mi  cuerpo,  todo  será  para  ti; 

<*9de  lo  que  hace  temblar  a  la  esposa  más  púdica  has- 
ta lo  que  invente  la  más  refisiada  pecadora  de  oficio; 
<iue  la  verdadera  pasión  discurre  yi  afína  más  que  la 
astucia  profesional.  Pero  nada  te  daré  mientras  no 
esté  segura  de  que  soy  tu  dueño  absoluto,  como  tú  has 
'r  serlo  mío.  Yo  lo  excluyo  todo;  despídete  del  encan- 

•  de  la  amistad,  de  la  lucha  por  la  ambición,  del  afán 
de  medro,  del  trabajo  por  la  ciencia,  del  entusiasmo 
por  el  art<  "  an.sia  de  gloria  he  de  com- 
Dartir  mi  -^     ^    .  >  que  yo  quiera,  y  nada  más. 

'  lede  que  te  alargue  la  vida  y  te  la  haga  famosa,  si 

me  da  por  ahí.  ¡tal  vez!  puede  que  te  envilezca  y  te 

mate  ino  lo  sé!  Mi  amor  es  como  el  reino  de  los  cielos 

ofrecido  por  el  Nazareno:  para  ganarlo  hay  que  re- 

1        ar  al  mund" 

!o  esto  dijo  con  venemencia,  pero  sin  arrogancia, 

ara  mezcla  de  duleednmbre  311  energía,  egforzán- 

ise  en  mostrarse  sincera,  desntidAndose  el  alma.  Que- 

<lé  pasmado,  absorto,  dudoso  entre  si  era  mujer  real* 

-rUnin  (]e  ahora  que  tuviese  el  temT>*""'í'""'^to  dañado  y 
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la  inteligencia  extraviada,  o  si  debía  ver  en  ella  la 
encarnación  misteriosa  del  poder  incontrastable)  con 
que  la  belleza  se  impone  al  hombre  y  lo  ava'tilla. 

De  esta  cavilación  me  sacaron  una  sonrisa  que  corno 
desde  sus  ojos  de  oro  hasta  sus  labios  de  grana  y  iiii 
gracioso  movimiento  que  hizo  para  rccostai*se  en  la 
meridiana.  No  lUí  dueño  de  mí,  Al  verla  ca«i  echada, 
arreglándose  el  pelo,  puestos  en  alto  los  brazos,  de  mo- 
do que  mostraba  el  busto  entero,  alargué  los  míos,  y 
arrodillándome  cerca  de  ella,  la  estreché  el  talle,  sin- 
tiéndolo ceder  bajo  mis  dedos;  clara  señal  de  que  no 
llevaba  corsé.  Dándose  cuenta  de  mi  sorpresa  y  confir- 
mándola, dijo: 

— No;  no  uso  corsé:  las  modistas  se  desesperan  con- 
migo. 

— Pues  tienes  un  cuerpo  ideal. 

— Si  no  me  tildaras  de  urgullosa,  te  diría  que  soy 
como  la  Venus  de  Esquilino,  ¿la  recuerdas?  «iquella 
que  le  faltan  los  brazos  y;  está  enteramente  desnuda, 
sin  más  que  unas  sandalias  preciosas;  no  hay  otra  di- 
ferencia sino  que  tengo  un  poquito  más  de  pecho. 

¿Cómo  escucharla  y  no  rendir  su  culto  a  la  deidad? 
Sin  la  menor  violencia,  sin  ánimo  de  fuerza,  imaginan- 
do que  la  oportunidad  era  propicia,  intenté  besarla, 
nada  más  que  besarla;  desprendí  las  manos  del  talle 
para  cogerle  las  suyas  y  atraerla  hacia  mí;  pero  ella  se 
desasió  conteniéndome  severamente,  igual  que  pudiera 
hacerlo  la  diosa  Juno  con  un  atrevido  pastorcillo,  al 
mismo  tiempo  que  decía: 

— No  seas  loco. . .  ni  tonto.  Cogerías  una  cosa  inerte. 
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IMSÍva,  fría:  cuando  comprcdrida  que  eres  mío.  cuando 
sienta  que  me  quieres,  seré  para  tí  como  una  llama, 
'^-pués  de  e?to,  insistir  hubiera  sido  de  mal  gusto 

.;06ible  hablar  de  cosas  indiferentes. 
— ^Tienes  que  perdonarme:  tu  hermosura  todo  lo  dis- 
culpa: no  se  te  ocultará  que  marcharme  ahora,  a  pesar 
de  aquello  de  las  dos  horas  convenidas,  es  prueba  de 
respeto. 

Salí  confuso,  arrepentido  de  lo  que  acababa  de  hacer, 
*  rastomado  aún  por  sur,  palabras,  poro  esperanzado 
•  que  la  impresión  se  me  borraría  pronto  y  volvería 
i  serenidad  a  mi  razón.  Han  pasado  algrunos  días:  Es- 
ter no  come  en  casa  ni  vuelve  hasta  muy  tarde:  no 
la  veo,  me  huye,  tal  vez  dejando  astutamente  que  me 
•sespcre  y  la  codicie,  i  Y  lo  ha  logrado!  Por  más  refle- 
\  iones  que  me  hago  no  recobro  la  tranquilidad.  Ya  no 

-  -^flagar  si  es  una  mujer  superior  libre  de 

•  s  vulgares,  limpia  de  hipocresía,  o  si  es 
■  na  gran  coqueta,  una  grandísima  picara.  ¿Es  Eva  en 
toda  8U  pureza?  '" 
Yia  tomado  forma  1 . 
lano  mío.  es  que  no  puedo  vivir  sin  ella. 
¡Pobre  de  mí!  Pretendo  buscar  refugio  y  consuelo 
'*"    •!  trabajo.  Mi  libro,  sí,  la  mi  libro!:  si  esto  no  me 
estoy  perdido.  ¡Leer,  escribir,  pensar!  Algo  que 
rranque  su  imagen  de  la  memoria,  algo  que  la 
¡Si  yo  consiguiera  hacer  el  libro 
i'ero  es  horrible  k>  que  me  pasa, 
íe  pongo  ante  las  cuartillas,  y  en  vez  de  acudir  a  mi 
lente  las  ideas  dóciles,  los  juicios  claros,  los  períodos 


lio  JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 

rotundos,  las  frases  afortunadas,  quien  viene  es  ella 
Ester,  o  una  parte  de  ella:  los  ojos,  la  boca,  los  pies 
el  busto  entero.  Desvarío,  sueño   '  to;  me  paree» 

que  con  la  cabellera  suelta  me  t     ,,  me  ahoga  : 

iabur  trabaja'  El  entendimiento  se  desordena,  la  fan 
tasía  se  dispara. 

Esto  me  sucede:  ya  irás  sabiendo  !o  demás.  Adiós, 
hermano.  Acuérdate  y  compadécete  de  mí. 

Tu  hermano,  que  te  qviere  mucho, 

Juan. 


i 


Madrid...   . 

Qu<  i»<i()   IViKo:    Me   •  )   en   un  estado  de 

abauniicniü  mural  y  al  ni.  .  ¡npo  de  excitabilidad 
nerviosa,  que  de  no  apaciguarse  pronto  acabará  con- 
migo. 

Ester  se  va  todos  loe  días  a  comer  con  amigas;  nie 
hi|ye  para  que  la  desee,  y  lo  consigue;  pero  hay  en 
esta  conducta  cierto  error  de  cálculo,  porque  el  pensar 
en  ella  y  codiciarla,  no  ejerce  en  mi  alma  el  mismo  tras- 
tomo,  la  misma  perturbación  que  tenerla  delante:  su 
fuerza  estriba  en  dejarse  ver;  sus  actos,  su  astucia, 
rtan  relativamente  poco,  comparados  con  la  emó- 

que  causa  mirarla.  La  prueba  es  que,  durante  su 

aiLstricia,  aunque  cada  vez  que  la  recuerdo  se  me  va  et 
santo  no  sé  si  al  cielo  o  al  inñerno,  otras  cavilaciones 
ocut>an  también  mi  pensamiento;;  lo  cual  prueba  que 
su  bechizo,  d  de  Ester,  entra  por  los  ojos. 

Haciendo  un  esfuerzo  de  voluntad,  que  no  sé  si  lo- 
graré prolongar,  trabajo  lo  que  puedo.  La  adjunta 
carta  du  Beatriz  te  explicará  cuáles  son  aquellas  cavi- 
laciones. 
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DE  BEATRIZ  A  JUAN 

Sevilla     . 

Querido  Juan:  Lo  que  voy  a  decirte  te  dará  idea  ó-^ 
la  simpatía  que  por  tí  siento  y  del  interés  que  me  im 
pira  tu  libro.  No  te  sorprenda  que  una  miyer  hable  ú 
esta  manera;  harto  sabes  que  en  el  alma  femei.in  . 
cabe  todo:  desde  el  egoísmo  pasional  que  pretende  ap<r 
derarse  del  hombre  sólo  por  placer  y  orgrullo  de  poseer 
k)  y  dominarlo,  hasta  la  abnegación,  también  algo  orgu 
llosa,  que  consiste  en  animarle  a  vivir  y  hacer  su  noni 
bre  glorioso.  No  me  llames  literata  ni  marisab-diila, 
aprovecha  de  estas  líneas  lo  que  te  convenga,  y  nada 
más.  Supongo  que  seguirás  trabajando.  Aquí  he  vl.ito 
y  he  oído  cosas  de  que  te  conviene  tener  noticia.  Kn 
primer  lugar,  este  Archivo  de  Indias  es  un  verdader 
arsenal  para  la  labor  que  traes  entre  manos;  deb< 
venir  a  pasar  en  esta  ciudad  una  temporada.  Segunda 
cosa  que  te  imperta:  no  lejos  de  la  casa  que  habito  lia 
muerto,  hace  pocas  semanas,  un  señor  muy  viejo,  hom- 
bre de  gran  cultura,  que  había  formado  una  biblioteca 
que  contiene  miles  de  libros  raros  de  los  siglos  XV  al 
XVII,  útilísimos  para  tu  intento:  códices  desconocidos, 
manuscritos  preciosos,  ejemplares  únicos,  pliegos  suel- 
tos con  relaciones  de  sucesos  particulares;  en  fiíi,  una 
mina,  un  tesoro  que,  según  quien  lo  explote,  dará  oca- 
sión a  engendros  de  erudición  deslavazada  e  indigesta, 
o  a  estudios  amenísimos  donde  surja  y  palpite  el  alma 
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*  lo  pasado.  Estoy  en  trato  para  comprarlo  todo,  a  fin 

•  que  puedas  aprovecharlo. 

Entre  el  polvo  que  envuelve  esos  tomos  y  leprajos.  es- 

i  el  espectáculo  maRnífico  de  los  tiempos  qi'e  fueron 

n  sus  creencias  y  sus  ideas,  sus  afanes  y  sus  ambi- 

iones,  sus  penas  y  sus  placeres,  sus  errores  y  sus 

os.  íPor  nu6  no  has  de  ser  tú  cjuien  hapra  el  pro- 

■  .  de  reconstituirlo? 

No  t*»  importen  las  veladas  de  estudio,  los  momentos 

'^  duda,  los  desfallecimientos  de  cansancio:  todos  es- 

'  Inres  del  trabajo  serAn  como  los  braceros  que  ex- 

...1  en  las  ruinas:  alcana  vez  se  fatipran,  hasta  pare- 

'  que  se  rinden:  mas  luesro  toman  a  stj  empeño,  y  de 

•itre  los  pedruscos  calcinados  y  las  o«a»nentas  carco- 

r  5'H9.  sacan  de  la  tierra,  limpiándolo  con  triunfante 

•fio,  el  busto  ploriaso  de  una  estatua  de  mí^rmol. 

o  que  trabajes.  IMe  entiendes?  ILo  iiuieroí  No  sé 

que  daria  por  tener  imperio  sobre  ti.  Nada:  Iquc  me 

peñado  en  ser  tu  mu.sa? 

cera  cosa  oue  te  interesa:  he  sabido  oue  fínrcía 

el  catedrático  de  Madrid.  estA  escribiendo  una 

»ra,  cuyo  asunto,  si  no  anda  mal  informado  quien  me 

tia  la  -   '    ■•-        --"-fino  al  de  ^     ' '  han  podido 

decir;  iiál  es  el  >s  el  mérito 

la  autoridad  d*»  esc  hombre,  el  haber  coincidido  con 

(il,  aunq^i.  InRara, 

e^^ria  de«!.-L.v ,  í,  cnté- 

ite,  vé  a  verle  j;  .  i  lo  que 

itceda,  no  te  desanimes;  r  nunciar  a  lo  hecho. 

TUMO     DÍaMOrBIMntO  I 
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Con  lo  que  eres  y  vales,  tienes  oblisraci^n  de  trabajar. 
Quisiera  que  fueses  a  tus  propios  ojos  despreciable,  si 
no  trabajases. 


{Hasta  aquí  Beatriz). 

Comprenderás,  hermano  de  mi  alma,  que  al  día  si- 
guiente me  planté  en  casa  de  García  Mayo,  a  -luien, 
por  ventura,  fui  presentado  hace  poco.  Le  hablé  del 
libro,  le  enseñé  el  plan,  le  leí  fraRmentos,  le  consulté 
cuanto  quise,  y  íaeífo  de  escucharme  con  sinrru^nr  bene- 
volencia: í^Rsté  usted  tranquilo — me  dijo--.  Mi  obra  es 
cosa  distinta  que  en  nada  puede  perjudicar  a  esAV,  lo 
que  lleva  usted  hecho  está  bien;  no  se  desanimo  usted 
y  siga  trabajando.» 

No  tranquilo,  sino  loco  de  contento,  salí  dr  .aquel 
cuarto  con  aspecto  de  celda,  donde  me  recibió  el  saino. 

¿Por  qué  te  refiero  todo  esto?  Para  que  veas  lo  que 
Beatriz  está  siendo  para  mí;  entre  ella  y  y<-  s<?  ha  es- 
tablecido una  con>unicaci6n  ideal;  no  sólo  se  entusias- 
ma con  mi  trabajo,  sino  que  me  procura  m*»  i; js  de  con- 
tinuarlo y  hasta  evita  cuando  pudiera  caUíJirí^ie  desco- 
razonamiento. Tiene  razón;  es  una  musa  serena  y  cas- 
ta, que  infunde  el  amor  a  la  gloria.  ¡Si  esto  bastase 
para  vivir! 

Pero  es  el  caso  que  me  pongo  a  escribir  y  la  imagen 
de  Ester  surge  d€  pronto  en  mi  pensamiento  y  lo  tur- 
ba. ¡Cómo  me  fascina  y  me  atrae!  Creo  verla;  la  veo. 
Sus  ojos  brillan  lánguidamente;  todo  su  cuerpo  paree* 


RIVALES  115 

llamarme  con  estremecimiento  misterioso,  como  si 
«fruardara  el  debido  tributo  de  mis  besos,  i  Por  qué  no 
había  de  ser  ella  la  que  me  inspirase  aquel  deseo  de 
ploría,  o  por  qué  la  otra,  Beatriz,  no  había  de  tener  y 
querer  darme  esa  misma  hermosura? 

Acaso  son  estas  dos  mujeres  las  mitades  trimcadM. 
descabaladas,  de  un  todo  superior.  ¿Recuerdas  la  fic- 
ción platínica  que  explica  el  oripren  del  amor? 

Dice  que  los  dioses  crearon  el  ser  perfecto,  el  indi- 
ndtio  con  la  doble  sexualidad;  cometió  una  falta  y,  en 
rastipro.  fueron  los  sexos  separados:  hubo  hembras  y 
varones,  y  como  ya  nincruno  ']o  ambos  es  completo, 
internamente  se  andan  buscando  hombres  y  mujeres 
con  ansia  infinita,  inacabable,  eterna,  de  volver  a 
juntarse  y  ser  perfectos,  lAdmirable  fábula!  Pues  algro 
^nííTrfTA  que  ve  no  acierto  a  precisar  reduciéndolo  a 
ha  debido  de  suceder  con  los  anhelos  que  en 
mi  ánimo  reproffentan  estas  dos  mujeres.  Si  fuera  po- 
sible juntar  el  espíritu  de  una  a  la  forma  de  otra,  se 
crearía  el  ser  fí-menino  perfecto,  capaz  de  sentir  y 
satisfacer  juntamente  la  sed  de  idealidad,  que  es  na- 
tural a.^i ración  del  alma,  y  aquella  otra  sed  más  se 
ca  y  ardorosa  en  que  los  sentidos  se  abrasan  cuando  la 
belleza  se  les  ofrece  hecha  carne  que  pueden  poseer 
y  Rozar.  lAy,  Pedro!  iPor  qué  no  han  de  ser  mías 
ambas?  Y  no  me  diflras  que  estoy  loco;  todos  lo  esta- 
remos, pues  no  habrá  hombre  que  en  alj^m  momen- 
to de  su  vida  no  haya  pensado  k>  que  yo  pienso  altu- 
ra. Con  i^al  fuerza  me  siento  atraído  por  ellas;  com- 
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prendo  que  sobre  ambas  ejerzo  poder  análogo  al  que 
tienen  sobre  mí,  y  esto  mismo  hace  más  incierta  la 
lucha. 

Adiós,  hermano.  To.  miicre  siempre, 

JUA.X. 


VI 


Madrid. . . 

Querido  Pedi-o:  Te  escribo  después  de  una  emo- 
«  sima,  producida  por  algo  tan  cxtracrdinario 

..  a  en  los  dominios  de  lo  inverosímil  y  fantás- 

lico.  Hay  momentos  en  que  estoy  seguro  de  la  rcali- 
¡ad,  de  que  lo  sucedido  es  cierto;  otros  me  paroce  que 
io  he  soñado. 

Te  diré,  ante  todo,  que  Beatriz  volvió  hace  algunos 
días;  pero  nos  hemos  visto  poco,  porque  anda  malu- 
cha y  apenas  sale  de  sus  habitaciones,  doniic  .- '  \ 

.  rnrnp   Aclí»má-i,  me  parece  que  evita  lo  quc  ..  

e,  encontrarse  con  Ester.  G)nmigo  no  ha 
i'Miiio  más  que  una  conversación,  en  la  cual  se  in- 

'    '    - '     adelanta/'-    "    '  ' '-"»  y  de  mi  en- 

Mayo,  lii  '  ^etfo  con  ca- 

riñosas y  vehementes  frases  a  que  persevere  en  el 
trabajo. 

Sus  palabras  me  impresionaron  mucho;  me  habló 
de  la  gloria  que  (Mira  mi  desea,  como  pudiera  hacer- 
lo una  madre  muy  inteligente  o  una  amante  muy 
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desinteresada  y,  juiciosa.  Después  no  he  vuelto  a 
verla.  1'^  decir,  no  sé  si  la  he  visto  o  si  un  fantas- 
ma, una  imagen  maravillosa  ha  tomado  la  aparien- 
cia de  su  forma  para  acabar  de  trastornarme.  Te  con- 
taré lo  sucedido;  y  prepárate,  porque  la  aventura  es 
increíble. 

Como  Ester  suele  también  almorzar  sola  en  sus  h«k 
Int aciones  y  va  frecuentemente  a  comer  con  amigas, 
llevábamos  una  semana  sin  vernos.  Hace  dos  días,  al 
¡entarme  yo  a  comer  sola»,  viendo  i>uesto  cubierto  para 
ella,  la  esperé.  Contra  su  costumbre,  se  presentó  ves- 
tida sin  galas  lujosas,  y  durante  la  comida  habla- 
mos de  cosas  indiferentes.  Al  tomar  el  café,  luego 
de  retirarse  los  dos  criados  que  nos  sirven,  dejó  pa- 
sar unos  instantes  como  para  cerciorarse  de  que  na- 
die nos  interrumpía,  y  dijo  bajando  la  voz: 

— Te  prometí  enseñarte  el  traje  griego  que  me  he 
i. echo  para  los  cuadros  plásticos  de  casa  de  los  de  Tría- 
na.  Está  precioso. 

— ¿De  veras  te  lo  pondrás  para  que  yo  lo  vea? 

— Sq;  esta  noche. . .  pero  alguien  viene. 

Entró  un  criado,  que  se  entretuvo  unos  minutos  re- 
ccgicndo  objetos  del  servicio.  Ll  silencio  que  guardó 
Ester  me  indicó  claramente  que  preparaba  una  en- 
trevista secreta.  Al  quedarnos  solos  continuó: 

— No  quiero  que  nadie  lo  sepa.  Aprovc   '  es- 

ta misma  noche  en  que  Beatriz  no  ha  de  i;  de 

su  cuarto,  porque  está  delicada,  y  porque  si  se  ente- 
rase, me  lo  censuraría  mucho.  Ya  te  habrás  dado 
caenta  de  que  es  envidiosa. 
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— ÍY  cómo  nos  las  arreglaremos? 

— Muy  sencillo:  yo  me  estaré  con  Bcainz  iiasta 
que  se  duerma,  haciéiiUole  compañía;  luego  me  voy  a 
mi  cuarto:  como  át  costumbre,  allá  a  la  una  y  media, 
la  doncella  roe  despeina,  me  da  la  bata  y  se  retira. 
Una  hora  después,  cuando  yo  calcule  que  todos  están 
recogidos,  en  vez  de  acostarme  me  pongo  el  traje  y 
voy  a  tu  despacho.  Conozco  la  casa  palmo  a  palmo  y 
no  he  de  tropezar  aunque  a^de  a  oscuras.  Ir'refiero 
esto  a  que  tan  taiue  vengas  tú  a  mi  gabinete.  No 
tienes  más  que  dejar  tu  puerta  encajada,  sin  cerrar- 
las las  cortinas  bajadas  para  que  no  se  vea  luz. 
j__^_-^ne — .  Y  con  una  mirada  algo  burlona,  aña- 
dió— :  No  te  duermas. 

£1  cuaito  donde  trabajo,  y  en  el  cual  debía  es- 
perarla, es  una  sala  de  siete  a  ocho,  metros  por  la- 
do, con  dos  balcones  al  jardín:  tiene  dos  puertas: 
una  que  abre  paso  a  mi  dormitorio  y  tocador;  otra 
a  la  galería,  que  la  pone  en  coni  n   con  el 

resto  üc  la  casa.  Cubren  lus  muros  u. as  de  r^- 

ble  antiguo,  con  hbros,  y  magnííicos  cuadros:  ante 
uno  de  lus  balcones  está  la  mesa,  cargada  de  papeles: 
cerc-  alocado  diagonalmente,  a  poca  distan- 
cia ioa,  hay  un  enorme  diván,  muy  ancho, 
con  grandes  almohadones  oomodisin»:  la  alfombra 
es  »x>ja.  Usa,  y.  ;.  hay  un  tapiz  orien- 
tal y  vanas  pi«.i... o  i.<.  cueros  labrados  y  apa- 
ratos de  luz  eléctrica,  que  desdicen  alge  del  carácter 
de  la  estancia,  pero  que  ahimbran  mucho,  completan 
el  oonujnto. 


Esperé  con  neivioso  desasosiego:  en  el  reloj  ia- 
glés  antiguo,  de  gran  sonería,  ci  locado  en  la  chime- 
nea, el  juego  de  campanas,  que  trae  a  la  memoria 
los  carriUi/iis  de  las  catedrales  Hamencas,  di6  la  una. 
Creció  mi  ansiedad  hA  cuarto...  la  media...  otro 
cuarto...  Empecé  a  sospechar  si  se  habría  burlado 
de  luí.  iLas  dos!  En  el  colino  de  la  impaciencia  lo  apa- 
gué todo  y^  me  puse  ante  la  puerta  que  da  a  la  galeria, 
aguzando  el  oído.  De  pronto  sentí  un  rumor  apenas 
perceptible,  y  antes  que  pudiera  retroceder  para  dar 
luz,  unas  manos  tropezaban  conmigo.  Alargué  las 
mías,  y,  cogiendo  a  Ester,  la  atraje  hacia  el  medio 
de  la  habitación,  donde  el  bulto  blímquecino  de  su 
íigura  quedó  rojizamente  iluminado  por  el  resplan- 
dor de  dos  o  tres  leños  que  se  consumían  en  la  chime- 
nea, ya  sin  llama,  hechos  brasa. 

— Enciende — dijo  soltándome. 

Obedecí:  la  sala  se  inundó  de  claridad  vivísima. 
IQué  maravilla  de  mujer!  Desconfío,  hermano,  de  sa- 
ber describir  lo  que  mis  ojos  vieron.  Ester  había,  sin 
duda,  copiado  su  traje  de  algún  cuadro  de  Ahna-Ta- 
dema  o  de  Moore.. 

Interiormente,  acaso  no  más  por  miedo  a  enfriar- 
se, llevaba  un  túnico  de  hilo  corto,  sin  mangas.  Sobre 
éste,  el  verdadero  peplo  helénico,  formado  por  un  am- 
plísimo rectángulo  de  lanilla  blanca  muy  endeble  y 
flexible,  puesto  de  modo  que  la  envolvía  el  cuerpo  to- 
do, circujidántíolo,  y  ocultaba  por  completo  el  lado 
izquierdo,  excepto  el  brazo,  viniendo  luego  a  recoger- 
se y  sujetarse  sobre  el  hombro  contrario  con  un  bro- 
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che  que  era  un  soberbio  camafeo;  así  que  por  el  lado 
mientras  estaba   quieta,    con    sólo   el   caer 
.c.ie  de  la  tela,  que  hacía  muchos   y  menudos 
^aes,  tanibiúii  quedaba  castamente  cubierta:  mas 
ai  andar  o  accionar  con  natural  desenvoltura,  las  jun- 
lurr.^:   .  bordes  se  entrcabríi^n,  mostrando  en  súbitas 
lijaiu  ¡L-nes,  y^  el  túnico  interior  bajo  el  cual  tem- 
blaba el  pecho  contenido  por  tirillas  de  lienzo  entrecru- 
zadas, ya  el  cont  lera  y  de  la 
pierna.  La  parte  ..^.  —  ...    -- a  traía  ador- 
nada por  una  grreca  a  modo  de  meandro,  hecha  con 
!:  'les  de  galón  encarnado, 
iso  hay  ropaje                -              •  t_  r  ....... 

en  reposo  y  anda  • 

por  el  movimiento  de  la  person:,  violencia  del 

aire  se  ciñe  como  el  paño  húmedo  a  la  escultura  de 
barro  recién  modelada,  entonces  todo  lo  dibuja:  se- 
gún quien  se  lo  pene  y  maneja,  es  libre  o  pudoroso;  la 
actitud  lo  hace  incitante  o  casto,  y^  a  voluntad  de  la 
muj  anecen  en  honesto  secreto  sus  .         '   - 

o  str  con  sus  propias  líneas;   de  sue. 

sin  acabar  de  mostrarse,  aparece  más  codiciabl' 
belleza. 

Tenia  el  peinnf*"  ^••^^•'>'^  *'>  .  nrm.j.r,  ,.n.. 
muta  dH  pelo  p  . 

.  sujeto  por  delante  con  estrechas  cintas  que 
4no  fx  f.trr.  Indo  de  la  cabeza,   y   f  '1 

l.i  iit"    Ita  a  manera  de  piñ.i 
se  escapa,  semejante  a  una  llama  pequeña,  un  rici- 
Uo  ondulante  y  gracioso. 
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Su  calzado  eran  crépidas,  especie  de  sandalias  for- 
madas por  la  suela,  donde  la  planta  descansa  entre 
estrechos  rebordes,  dejando  ver  los  dedos  y  la  promi- 
nencia del  empeine,  por  cima  del  cual,  sin  taparlo,  se 
enlazan,  formando  ángulo,  las  blandas  correillas  que 
se  sujetan  al  tobillo. 

Tal  se  me  presentó  Ester:  como  una  griega  autén- 
tica de  Atenas  que  anduviese  camino  de  la  fuente  sa- 
grada cuyas  aguas,  buceadas  al  tiempo  que  brilla  la 
estrella  de  Venus,  hacen  fiel  y  vigoroso  al  hombre 
amado;  como  doncella  de  Corinto  que  viniera  de  ofre- 
cer una  pareja  de  palomas  negras  en  el  ara  de  Hécate 
para  implorar  el  auxilio  de  un  filtro  contra  una  pa- 
sión desventurada;  así  debían  de  ser  las  que  embalsa- 
man con  su  dulce  y¡  enérgica  poesía  las  tragedias  de 
Eurípides:  la  enamorada  Alcestes,  la  dulce  Polixena, 
la  triste  Jiécuba,  la  terrible  Medea. 

Lo  único  en  que  infringía  algo  la  vcrciau  era  en 
traer  el  peplo  un  poquito  más  corto,  inexactitud  cal- 
culada para  lucir  los  pies;  y  bien  puede,  porque  son 
preciosos:  linos,  altos  por  el  tarso,  blandamente  car- 
nosos y  de  sonrosada  blancurfi,  que  surcan  venas  dé- 
bilmente azuladas. 

Con  los  brazos  en  alto,  para  mostrarse  bien,  quedó 
inmóvil  junto  al  diván,  diciendo: 

— ¿Qué  te  parece? 

— lAdmirable!  Pudieras  servir  de  modelo  a  los  que 
esculpieron  los  frisos  del  Parthenón. . .  Pero,  ¿te  vas 
a  poner  así  en  casa  de  los  Triana?- -pregunté,  seña- 
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lando  los  pies  y  el  arranque  de  la  pierna  que  se  le 
veía  por  entre  la  abertura  lateral  del  peplo. 

— No;  cerraré  esto  un  poco  y  me  pondré  unas  ma- 
llas ñnísímas  de  seda,  que  tienen  sus  dedos  y  todo. 
Esto  es  sólo  para  ti. — Y  como  viera  la  sorpresa  pinta- 
da en  mi  semblante,  continuó — :  Te  conozco  bastan- 
te  para  saber  que  una  griega  con  medias  te  habría 
horrorizado,  y  \o  que  deseaba  era  todo  lo  contrario. 

Es  extraño,  te  diré,  hermano  mío.  abriendo  un 
paréntesis,  lo  que  con  Ester  me  acontece.  A  poco  de 
tenerla  al  lado,  la  mujer,  aunque  llena  de  atractivos, 
mujer  al  fin.  parece  que  se  transforma  engrandecién- 
dose y  poetizándose,  haciéndome  experimentar  algo 
misterioso  que  ya  no  es  el  influjo  personal  de  una 
bddad  determinada,  mortal  como  yo,  sino  el  imperio 
de  la  belleza  misma.  Mi  alma  tiende  a  unií-se  con  ella; 
pero  como  el  alma  es  esencia,  cosa  espiritual  que  por 
si  sola  no  ejecuta  ni  obra,  transmite  a  los  sentidos  su 
anhelo,  les  hace  sus  medianeros,  y  éstos,  entonces,  la 
admiran  y  codician,  ansiosos  de  cumplir  la  misión  sa- 
grada de  e^uimorarla  y  poseerla.  En  otras  ocasiones 
también  sucede  que,  lejos  de  pareccrme  atrayente 
y  codici-' '  -^  atemoriza  y  arredra,  cual  si  una  voz 
secreta  se  presentir  que  hay  peligro  en  amar- 

la y  mayor  en  ser  amado  de  ella,  porque  sus  artes 
engañosas  y  malf'ficas  quitan  la  razón  y  hasta  la  vi- 
da, y  que,  cuando  llegase  a  gozarla,  no  sería  yn  su 
dueño,  sino  ella  mi  tirano. 

•ras  yo  seguía  en  pie  contemplAndola,   Ester 
»c  sriitó  en  el  diván  y,  al  sentaree,  la  ligera  y  flexi- 
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ble  tela,  que  en  unas  partes  se  plegaba  y  en  otras  se 
ceñía,  dibujó  con  graciosas  líneas  las  proporciones 
ailmirables  de  su  cuerpo.  No  liabía  en  la  actitud  y  el 
ropaje  asomo  de  impudor;  y,  sin  embargo,  aquellos 
medianeros  del  alma,  mis  sentidos,  experimentaron 
una  fuerte  sacudida,  reconociendo  de  improviso  el  po- 
der soberano  que  les  hacía  juguete  de  lo  mismo  que 
ansiaban  poseer. 

Me  senté  en  el  diván  junto  a  ella;  cediendo  a  un 
impulso  irresistible,  pero  sin  la  menor  violencia,  con 
el  brazo  derecho  rodeé  su  cintura  y  con  la  mano  iz- 
quierda estreché  una  de  las  suyas.  No  me  rechazó,  ni 
siqfuiera  hizo  movimiento  de  esquivarse:  la  atraje 
despacito  y,  al  través  de  la  endeble  lanilla  del  peplo, 
sentí  el  calor  de  su  cuerpo;  ella  dejó  caer  sobre  mi 
hombro  la  cabeza;  se  la  cogí  con  ambas  manos,  metien- 
do bien  los  dedos  entre  el  pelo,  abarcándole  el  cráneo 
entre  las  palmas,  como  si  quisiera  apoderarme  del 
centro  de  su  pensamiento,  y  atrayéndola  todavía  más 
hacia  mí,  la  besé  en  los  ojos.  Durante  unos  segundos 
consintió  la  caricia;  luego  quise  besarla  en  la  boca,  y 
entonces,  aunque  sin  señal  de  enojo,  me  apartó  son- 
riendo, al  mismo  tiempo  que  decía: 

— ^Aún  no;  ya  sabes  que  no  he  de  ser  tuya  hasta 
que  no  me  pertenezcas  en  absoluto,  hasta  que  no 
sientas  nada  que  no  sea  inspirado  por  mí. 

— Harto  sabes  tú  que  soy  libre. . .,  que  no  estoy  li- 
gado a  ninguna  mujer. 

— No  me  has  comprendido.  Quizá  si  pusieras  en 
otra  mujer  los  ojos  no  me  importase;  tan  segura  es- 
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toy  de  que  volverías  a  mí.  ¿No  me  has  repetido  mil 
veces  que  soy  la  belleza  misma?  ¿Qué  voy  a  temer? 
Al  decirte  que  seas  mío  en  absoluto,  pretendo  expre- 
sar que  no  aspiro  sólo  a  recrear  y  hermosear  tu  vida: 
es  que  la  quiero  completa,  entera,  desprendida  de 
todo.  ¿Tienes  gusto,  entusiasmo,  interés,  capricho, 
pasión  por  algo?  ¡Ese  algo  es  mi  enemigo! 

A  ratos  paseando  por  la  espaciosa  sala;  ya  recosta- 
da en  un  mueble;  y¡a  sentándose  o  tomando  a  levan- 
tarse; mÁs  o  menos  iluminada,  segtán  que  venía  a 
quedar  bajo  la  araña  pendiente  de  la  techumbre  o 
so  'naba  a  1  '         '"    los   rincones,    su 

fij/  ica,  su  !'  .ido,  fm  mirada  vo- 

luntariosa me  causaban  emoción  indecible.  Momen- 
tos hubo  en  que  creí  soñar;  sus  palabras  y  mi  propio 
desasosiega^  '""  ^'•'■f""  r-.nitiro»iíí.^-  /mo  «^staba  des- 
pierto. 

Aquello  era  al)surdo;  se  había  vestido  con  el  más 
refinado  estudio  para  enloquecerme;  había  buscado 
la  ocasión  y  la  hora  favorables  a  su  propósito;  tenia 
la  certeza  de  que  me  enamora;  soy  libre,  estábamos 
solos. . .   y  nada. 

De  repente  se  paró  ante  la  mesa,  totalmente  ocu- 
pada por  montoncillos  de  papeles  y  pequeños  legajos 
de  apuntes,  notas  y  borradores  que  forman  el  mate- 
rial de  mi  in>ro. 

—¡Cuánto  papelote!  ¿Qué  es  todo  esto? 

— La  obra  que  estoy  escribiendo,  mi  libro— repuse 
con  entonación  que  debió  de  pareccrle  vanidosa, 

—¿Y  estás  muy  entusiasmado  con  eeoT 
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— Lo  hago  a  gusto,  y  creo  qye  si  acierto. . . 

— Te  cubres  de  gloria —interrumpió  irónicamente. 

— No  diré  que  me  cubra  de  gloria,  pero  rae  halaga- 
ría mucho. . . 

—¿Y  para  qué  tanto  papel  suelto,  tanto  pliego  lle- 
no de  garrapatos,  tanto  libro  con  señales  puestas? 

—Pues  todo  eso,  ya  te  lo  he  dicho,  son  datos,  apun- 
tes, observaciones,  ideas  sueltas  que  he  ido  reunien- 
do a  fuerza  de  lectura,  de  meditación,  de  estudio;  pen- 
Síimientos  ajenos  y  juicios  propios. . .  en  una  palabra, 
el  plan,  el  armazón,  el  andamiaje  del  libro. 

— ¿Y  ese  montón  grande  de  cuartillas? 

— Eso  es  lo  que  llevo  hecho,  lo  definitivo  y  acaba- 
do. . .  aunque  corrija  algo,  porque  nunca  acaba  uno 
de  corregir. 

— ¿Y  siempre  estás  pensando  en  esto? 

— Siempre,  precisamente,  no. . . 

— En  fin,  que  sueñas  con  ser  célebre. 

—No  tanto;  pero  ya  te  he  dicho  qiíe  me  halagarla 
mucho  la  idea  de  realizar  una  buena  obra  y  la  espe- 
ranza de  escribir  un  libro  notable. 

— ¿Y  eso  te  deja  alma,  interés,  corazón,  cabeza, 
ansia  para  otras  cosas?  ¿En  eso  cifras  lo  mejor  de  ti 
mismo? 

— ¿Qué  quieres  decir?  No  te  comprendo;  ¿por  qué 
te  ídteras? 

Se  puso  muy  seria;  el  ceño  fruncido,  la  boca  algo 
contraída,  como  si  se  mordiese  los  labios,  y  apartán- 
dose de  la  mesa  fué  lentamente  hacia  el  centro  de  la 
sala.  Se  aproximó  a  la  chimenea  donde  un  lefio,  que 
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^•o  había  echado  hacía  ¡xx^o,  lanzaba  de  sus  fibras  dar- 
los de  vivísimas  llamas,  y  sentándose  en  el  diván  se 
I  ecostó  de  medio  lado,  quedando  casi  tumbada;  la  ca- 
beza, con  k»  bra206  cruzados  bajo  la  nuca,  descansa- 
ba sobre  loe  almohadones:  el  ropaje,  pegado  al  cuer- 
po, lo  modelaba  perfectamente;  los  pies,  extendidos  y 
caídos  fuera  del  asiento,  buscaban  el  calor  del 
fuego. 

—Tengo  frío — dijo-  ;  atiza  más  esa  lumbre. 

Me  incliné,  a^rnoh. rulóme  hacia  el  hogar;  añadí 
otro  leño,  del  cual  se  desprendió  pronto  intensa  lla- 
marada, •  "  ••  volví  la  cabeza  para  mirar- 
la. La  ex;  -_ ustro  había  cambiado,  trocán- 

!ose  aquel  desabrimiento  y  adustez  de  hacía   pocos 
momentíis  en  una  sonrisa  encantadora. 

Medio  arrodillado  como  estaba,  al  tenerla  tan  cer- 
ca de  mí,  no  pude  resistir  a  la  tentación  de  extender 
las  manos;  la  cogí  primero  los  pies,  después  toqui,  no 
itin  respeto,  las  caderas,  toda  el  arca  del  cuerpo,  di- 
ciendo: 

iPobrecita!  FstAs  helada. 
-^Sí.  tengo  frío;  mucho  frío. 

Yo,  al  sentir  que  se  estremeció,  la  «prinii  rntr» 
mis  brazos:  lejos  de  mostrar  enojo,  me  miró  eon 
ternura.  ' 

— iQujercs  que  te  acerque  el  diván  a  la  chimonon* 

—  No;  vcr/is,  oslo  es  mejor—dijo,  c  incon)'^r.i!.  1.  •• 
on  pasmosa  rapidez,  de  un  salto  se  colr<ó  s  !>rr  .! 
tapiz,  en  el  suelo,  a  mi  Uulo.  haciéndome  quedar  más 
cerca  del  fue|fo  y  acurruotodo^e  mira<wunente  contr* 
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mí:  yo,  al  recibir  aquel  dulce  choque,  tuve  que  apo- 
yo rme  también  en  el  suelo,  y    " '         '  '  í- 

tüdos,  muy  unidos,  oasi  abra^ .1 

o  fingidamente,  y  yo,  contempUndo  su  cara,  inten 
sam.ente  alumbrada  por  las  llamas  de  la  chimenea,  quf 
ponían  en  la  tez  blanquísima  reflejos  azulados  y  rojos, 
mientras  las  ondas  de  su   pelo  rubio  brillaban   com.o 
dibujos  de  un  casquete  de  oro. 

Así  permanecimos  unos  minutos,  silenciosos,  inmó- 
viles, estrechamente  unidos:  no  sé  lo  que  Elstér  senti- 
ría, ni  si  sentía  algo;  yo  experimentaba  esa  placidez 
inefable  que  infunde  la  esperanza  de  la  dicha  cerca- 
na. Me  parecía  imposible  q^ie  se  desligara  de  mis  bra- 
zos, como  no  fuese  para  abrirlos  en  un  arranque  de 
pasión  y  apretarme  con  más  fuerza. 

Y,  sin  embargo,  lo  que  ocurrió  a  partir  de  aqii*^l 
momento  peitenece  a  la  categoría  de  lo  terrible. 
Con  inflexiones  de  voz  entre  melosa  y  tímida,  con 
acento  que  participaba  del  deseo  y  del  recelo,  pegan- 
do casi  sus  labios  a  mi  oído,  me  preguntó: 

— ¿Quieres  que  sea  tuya? 

— iSí! 

— ¿Estás  dispuesto  a  demostrarme  que  por  mi 
posesión  í-'^^i" '^ciarías  a  todo? 

—ISí! 

— ^Vamos  a  verlo. 

Se  levantó,  fué  a  la  mesa,  y  i  a]) ¡(¡amenté,  antes  que 
yo  pudiera  moverme  para  impedirlo,  reunió  cuantos 
papeles  pudo  abarcar  con  ambas  manos  arrastrán- 
dolos hacia  sí,  juntos,  mezclados,  confundidos  en  es- 
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pantoso  desorden:  apuntes,  notas,  datos,  fragmen- 
tos de  borrador,  todo  revuelto,  se  lo  echó  en  la  tela  del 
peplo  recogrido  a  modo  de  delantal,  y  volviendo  a  mi 
lado  y  señalando  a  la  chimenea,  dijo: 

-  -íTomal  Tú  mismo  lo  has  de  quemar.  ¿No  sueñas 
con  la  gloria?  Pues  me  la  has  de  sacrifícar.  ¡Yo,  yo 
sola  •  ro  ser  sola! 

Q .  rrado:  como  si  el   mundo  se  me  viniera 

encima;  no  sé  qué  fué  maypr,  si  el  asombro  o  el  eno- 
jo, la  sorpresa  o  la  ira.  Quizá  se  sobrepusiera  a  todo 
la  admiración,  porque  Ester,  al  tirar  con  fuerza  del 
ropaje  para  recogérselo,  se  lo  descosió  o  rasgó  por 
más  abajo  del  cuello,  y  loe  pliegues,  cayendo  a  uno 
y  otro  lado,  dejaron  al  aire,  poderoso  y  tiunfante,  su 
herrn«>sÍMiiio  pecho,  tan  blanco,  que  junto  a  él  la  la- 
na parecía  amarillenta;  de  líneas  tan  puras,  que  sólo 
••]  I,.»' 5' »  de  la  resi)iración  hacía  que  fuera  seno  de 
¡i.ujcj  y  no  de  estatua.  Su  gesto  y  su  actitud  eran 
iiiil»nentes:  su  acción   tuvo  la  celeridad   del   relám- 

'  •  :i  el   regazo. 

'        r.u','     ..Mr-    :>uphcantes   y 
rmaneció  extendiendo  los  brazos  car- 
io al  sacrificio  que  pedia, 

'  - i-i.w  vicsnudo  la  esplendida  re- 

.1  que  ofrecía.  Pero  al  verme  perplejo,  mudo, 
la  indignación  y  U  ira  se  apoderaron  de  ella;  en  su 
boca  serpenteó  una  sonrisa  de  desprecio,  y  con  un 
movimiento  bnisoo.  dando  impulso  de  abajo  a  arriba 
a  la  tela  del  ropaje,  arrojó  al  aire  todo  el  conjunto  de 
T  'MO    D^iaxioriuMDio  9 
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papeles  que  había  recogido  sobre  la  mesa,  lanzándo- 
los hacia  la  cliimenea.  Unos  cayeron  al  pie  o  encima 
del  diván,  los  más  en  la  alfombra,  algunos  tan  cerca 
del  hogar,  que  comenzaron  a  quemarse. 

Me  bajé  a  recogerlos  sin  pensar  detenerla,  roto  ya, 
al  menos  pasajeramente,  el  hechizo  que  su  hermosu- 
ra me  causaba.  Ella,  riendo  como  debe  reir  el  genio 
del  mal,  se  dirigió  hacia  la  puerta;  al  pasar  junto  a  la 
cortina,  para  salir  con  exceso  de  precaución,  tocó  la 
llave  de  la  luz  eléctrica  dejando  a  oscuras  la  sala,  y 
el  busto  blanco  de  su  figura  se  perdió  de  pronto  en  la 
tiniebla  de  la  galería. . . 

Presa  de  una  emoción  en  que  se  confundían  la  rabia 
y  el  dolor,  qiuxlé  caído  sobre  el  tapiz,  sin  otra  clari- 
dad en  torno  mío  que  la  proyectada  por  el  rescoldo  de 
la  chimenea.  Entonces  me  acometió  de  improviso  en 
la  cabeza  una  pesadez  horrible,  comenzaron  a  zum- 
barme los  oídos,  creí  que  una  oleada  de  sangre  me 
invadía  el  cerebro,  y  a  pesar  de  estar  casi  a  oscuras, 
al  pretender  fijar  la  mirada  en  el  fuego  noté  que  se 
me  turbaba  la  vista;  cerré  los  ojos.  Indudablemente 
perdí  el  sentido. . .  Ignoro  cuánto  tiempo  estuve  así. 
Lo  demás,  querido  hermano,  no  sé  si  fué  realidad  o 
delirio.  Primero,  al  cabo  de  un  rato  larguísimo,  sonó 
cerca  rumor  de  faldas  de  seda.  Alguien  me  cogía  la 
cabeza . . .  Abrí  los  ojos,  y  al  resplandor  de  las  bríisas 
me  pareció  ver  a  Beatriz  inclinada  sobre  mi  cuerpo, 
mirándome  con  piedad  infinita,  con  inmensa  ternu- 
ra.. .  Sentí  un  beso  en  la  frente.  Después,  dejándome 
reclinado  sobre  el  diván,  recogió  cuidadosamente  cuan- 
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toe  papeles  desparramados  y  dispersos  había  por  el 
suelo. . .  Pero  todo  esto,  repito,  no  sé  a  punto  fijo  si 
es  verdad  o  si  lo  fin^ó  mi  desvarío. 

Al  otro  día  desperté  en  la  cama  con  fiebre.  Los  que 
me  rodeaban  decían  que,  estando  escribiendo  o  des- 
cansando, debió  de  darme  im  desmayo,  un  vahído, 
y  culpan  al  exceso  de  trabajo. 

Ha  pasado  una  semana:  me  siento  algo  mejor,  pe- 
ro tan  aplanado  y  débil,  que  temo  enfermar  de  veras. 
Si  recobro  fuerzas  intentaré  arreglar  mis  papeles  y 
veré  k)  que  puedo  salvar  de  mi  pobre  libro.  Seguiré 
contándote  cuanto  me  suceda,  te  lo  prometo;  nada  ha 
de  fK*iJfartf*  tu  amaní  í'^inio  lií^rmano, 

Juan. 


VII 


Madrid . . . 

-ido  Pedro:  Te  escribo  convaleciente  y  poseído 
w.  incrtidumbre  acerca  de  pavorosos  misterios:  pre- 
sa de  una  turbación  de  espíritu,  a  veces  desesperada 
y  violenta,  a  veces  mansa  y  apacible,  que  preveo  me 
ha  de  durar  mientras  viva.  En  verdad  te  aseguro  que 
ya  no  sé  si  tengo  existencia  positiva,  personalidad 
real  si  soy  hombre  de  carne  y  hueso,  o  si  pertenezco 
a  la  categoría  de  esos  entes  de  razón  y  engendros  li- 
terarios creados  por  la  fantasía  humana  para  desaho- 
go de  inteliKcncias  cavilosas  y  corazones  enfermos, 
como  símbolos  de  aspiraciones  y  penas  que  jamás  se- 
rán 8íi*    "    ■  "idas. 

Pñs  ..:ís  de  aquella  noche  en  que 

la  bel  -.'riega  estuvo  a  punto  de  que- 

mar el  original  de  mi  libro,  quise,  creyéndome  rcsta- 

H^-    '      '    '-    rión   suf-   '-       "^dcnar   los    papeles 

P'»  i  de  lo  (|i.  i  .a,  pues  harto  com- 

prendía qiie  algo  pereció  entre  las  llamas,  y  prepa- 
rarme a  seguir  trabajando.  Presto  me  convencí  4^ 
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(los  cosns.  La  primera,  que  ya  mi  musa  había  intenta- 
do dcsliacer  parte  del  estropicio  causado;  sí,  Bea- 
triz, sólo  ella  podía  ser,  había  ido  juntando  en  mon- 
toncitos  y  pequeños  apartados  todos  los  papeles,  agru- 
pándolos como  mejor  supK),  poniendo  a  un  lado  las  no- 
ticias, datos  y  apuntes  sueltos,  y  a  otro  los  pliegos 
del  borrador,  y  separadamente  los  copiados  en  lim- 
pio; pero,  por  desgracia,  algunas  hojas  faltaban.  La 
segunda  convicción  fué  que,  a  pesar  de  aquella  bon- 
dadosa tentativa,  el  manuscrito  está  tan  revuelto  y 
confuso,  que  me  costará  meses  ponerlo  en  condiciones 
de  seguir  trabajando.  Hasta  estos  días  no  me  había 
yo  dado  cuenta  del  entusiasmo  que  sentía  por  el  libro 
ni  las  esperanzas  que  en  él  fundo.  Por  no  sacrificar- 
lo, arrojándolo  al  fuego,  excité  la  indignación  despe- 
chada de  Ester  y  perdí  su  belleza;  después,  tal  impre- 
sión me  causó  aquel  desorden,  aquel  destrozo,  que  me 
puse  malo.  La  recaída  ha  consistido  en  exacerbarse 
la  pasada  excitación  nerviosa  con  altísima  fiebre  du- 
rante más  de  tres  semanas.  Beatriz  y  Ester  mo  han 
cuidado. 

Te  asombrará,  sabiendo  lo  que  hizo,  leer  el  nom- 
bre de  la  segunda;  pero  fuera  injusto  callarlo.  Sí; 
Ester  casi  no  se  ha  separado  de  mí.  ¿A  qué  atribuir- 
lo? Es  hermosa,  desplegó  su  jKxler,  resistí  por  amor 
de  algo  que  no  era  ella  misma,  y  mientras  no  me 
rinda  considerará  que  no  cumple  su  misión;  pues  si 
la  belleza  no  sirve  para  enseñorearse  del  hombre, 
¿para  qué  fué  creada  ni  dónde  está  su  razón  de  ser? 
Acaso,  en  su  corazón  o  en  su  entendimiento,  poco  a 
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poco  el  despecho  se  ha  transformado  en  tenacidad; 
la  tenacidad  en  más  tranquila  persevr  -  -  ésta 
luego  en  habilidosa  astucia;  y,  por  fin,  .s  mien- 

tos  se  han  ido  gradualmente  apaciguando  y  dulcifi- 
cando hasta  inspirarle,  si  no  misericordia  y  lástima 
sinceras,  a  lo  menos  propósito  de  aparentarlas  si 
con  ellas  contribuía  a  salvar  la  vida  de  que  pretende 
apoderarse;  porque  así  como  dicen  que  Roma  no  quie- 
re '-  ^lG  del  pecador,  sino  que  ;  v  viva,  así 
Fíii  sea  mi  desastrado  fin,  s  rme  sub- 
dito suyo.  ¿Será  ilusión  mía  este  largo  tránsito  des- 
de el  amor  propio  herido  liasta  la  simulación  del 
verdadero  amor,  caritativo  y  abnegado,  en  el. cual 
pudiera  venir  a  convertirse?  No  sé;  de  lo  que  no  me 
cabe  duda  es  de  que,  si  antes  pretendió  sojuzgarme 
con  sólo  la  IxíLeza,  ahora  une  a  la  belleza  la  ternura: 
es  decir.  Im  afilado  el  arma. 

En  cuanto  a  Beatriz,  es  la  misma  de  siempre;  no 
piensa  más  que  en  ;  toa  para  ciue  tra- 

baje, comunicAndoui^  -u  .  ..i  ..-i.i-^.uw;  acabará  por  per- 
suadirme de  que  mi  libro  va  a  ser  una  maravilla. 

¡Qué  contraste  forman  ambas  mujeres!  Compren- 
do que  '  T  único  de  cualquiera  de  ellas  seria 
mi  dchi  y.  entre  tanto,  las  cavilaciones  me 

atormentan  y  consumen.  ¿Será  mi  sino  no  poder  do- 
minarlas? ¿Consistirá  en  esta  batalla  lo  que  llamamos 
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suspendí  la  presente  carta,  que  continúo  y  termino 
casi  al  mes  de  comenzada. 

Uno  de  los  días  que  salí  a  la  calle  después  de  mi  re- 
caída, regresé  mucho  antes  de  lo  que  pensaba.  No  le- 
jos de  la  sala  grande  donde  trabajo,  hay  en  esta  casa 
una  mucho  más  pequeña,  preciosamente  alhajada,  en 
la  cual  me  gusta  sobremanera  pasar  algunos  ratos: 
aquélla,  de  que  creo  haberte  hablado  en  una  de  mis 
primeras  cartas,  tapizada  de  damasco  rojo  y  que 
adornan  los  retratos  de  la  infanta  hija  de  Felipe  II 
y  de  la  duquesa  de  Chevreuse.  En  esta  salita  entré  y, 
sentándome  en  una  gran  butaca,  comencé  a  cortar 
las  hojas  de  ún  libro  recién  comprado;  precisamente 
la  impaciencia  de  hojearlo  me  hizo  volver  pronto.  A 
los  pocos  minutos  de  comenzar  a  leer,  percibí  rumor 
de  conversación.  Ester  y  Beatriz  estal  An  en  un  gabi- 
nete contiguo,  separado  de  la  habitación  en  que  yo 
me  hallaba  sólo  por  el  hueco  de  la  puerta  sin  hojas, 
ante  la  cual  pendía  una  gran  cortina;  la  eterna  cor- 
tina dispuesta  en  dramas  y  novelas  para  que  alguien 
escuche  lo  que  el  autor  prep/ira  ñero  oiio  tamliirn 
suele  existir  en  la  realidad. 

Conversaban  ambas  imaginando  que  yo  tardaría 
buen  rato  en  volver  y  suponiendo  que  al  entrar  ir-a 
derecho  a  mi  cuarto:  debían  de  haber  comenzado  po- 
co antes  sus  confidencias,  y  exponía  cada  cual  su 
pensamiento,  segura  de  que  por  aquella  parte  de  la 
casa  ningún  criado  se  acercaría  sin  ser  llamado:  el 
asunto  de  su  diálogo  era  mi  humilde  persona,  y  de  él 
se  desprendía  terrible  y  amenazadora  la  síntesis  de 


RAALKS  137 

mi  situación.  He  aquí  cómo  discurrían:  y  aunque  yo, 
a  veces,  no  indique  sus  nombres,  sus  propias  frases 
revelarán  cuál  de  ellas  las  pronuncia. 
— iCreefi  que  está  curado? — decía  Ester. 
-Sí,  pero  en  cuanto  le  excites  y  le  soliviantes  se 
pondrá  peor — repuso  Beatriz. 

— \jo  mismo  puede  enfermar  por  culpa  tuya  si  le 
entonteces  con  el  condenado  libro  y  con  esas  fanta- 
sías de  gloría  que  le  has  metido  en  la  cabeza. 
— Y  tú  le  enloqueces  con  tu  hermosura. 
-No  sé  qué  te  pueda  importar. 
-  Más  que  a  ti:  tú  le  deseas  para  ti  misma:  yo  para 
(lUe  él  a  sí  mismo  se  pertenezca:  no  soy  egoísta.  En 
fin,    ¿íuiifris    que    juguemos    a   cartas    vistas,    lev)- 
mente? 

ués  de  una  larga  paiGsa,  Esiét  contestó: 
."-i:  la  verdad  es  que  las  dos  le  queremos;  hacia 
las  dos  se  inclina...   y  de  las  dos  no  puede  ser,  sin 
que  cada  una  ceda  en  alKo;  hablemos  claro. 
-Tú  primero — dijo  Beatriz. 

"  1   -    -  :~,.j   p^j.  ^f^-e  ,^^^     ^ 

mi  .1  en  con '  o  que 

voy  a  ser  suya,  aunque  me  parece  cntcraircnle  dicno- 
80,  me  aflige,  porque  comprendo  que  «iIí,*'^  le  falta. . . 
— ¡Lo  que  yo  le  podría  dar! — interrumpió  Bea- 
tri« — ;  y  el  caso  es  que  también  en  uuoKtr»íj  couvor- 
sacioneg,  mientras  más  le  animo  al  trabujo  y  a  la  glo- 
ria, a  f9oeB  se  distrae  o  se  entrístece,  como  si  echa- 
se algo  de  m^M*^ 
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— Pues  eso  que  echa  ile  menos  cuando  tú  le  hablas 
de  gloria,  es  lo  qm  yo  puedo  darle. 

— Tal  vez;  ¡i)ero  no  dejaría  de  pensar  en  mí! 

—Ni  lo  que  experimenta  por  ti  le  quita  el  ansia  do 
hacerme  suya. 

— Mil  a,  Ester:  yo  me  doy  cuenta  perfectamente  de 
que  ilumino  su  inteligencia  y  lleno  su  pensamiento; 
cuando  me  escucha  sus  ojos  brillan  como  los  del  sa- 
bio que  cree  haber  descubierto  una  verdad...  peí  o 
luego  parece  que  se  hastía,  deja  de  hacerme  caso,  se 
ensimisma,  se  abstrae  y  acaba  por  ponerse  melancó- 
lico cual  si  le  atormentara  una  nostalgia  misteriosa. . . 
Entonces. . .  le  d.iría  el  alma. 

— Pues  lo  que  entonces  quisiera  él  es  mi  cuerpo. 
Mas  para  que  veas  lo  leal  que  soy,  te  declaro  yo  tam- 
bién que  me  ha  ocurrido  muchas  veces  tenerle  jun- 
to a  mí  arrobado  y  absorto,  gozando  en  mirarme:  he 
dejado  que  me  besara  y  me  estrechara  entre  sus  bra- 
zos, he  comprendido  que  mi  contacto  le  deleitaba,  y 
lo  mismo  que  tú,  le  he  visto  quedar  de  pronto  indife- 
rente, frío,  como  si  de  él  se  apoderasen  la  fatiga  y  el 
tedio.  No.  ¡Yo  tampoco  le  basto! 

— Es  que  hacia  ti  le  arrastran  sólo  los  sentidos. . . 
que  se  cansan  pronto. 

— Tú  mandas  sólo  en  su  pensamiento,  que  con  na- 
da se  satisface. 

— En  resumen — decía  Beatriz — ,  ni  tú  ni  yo  sabe- 
mos hacerle  dichoso. . .;  a  ninguna  dominará,  y  tam- 
poco conseguirá  ninguna  apoderarse  exclusivamente 
de  él. 
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— Es  verdad;  no  seremos  vencidas,  pero  no  lográro- 
nles vencerle  -añadió  tristemente  Ester. 

--Separadas,  no. 

-  ¿Qué  quien-      '  con  eso? 

—  <)uizá  una  i  la,  pero  necesaria  contradic- 

ción; acaso  una  inmoralidad;  algo  que  parece  contra 
Naturaleza  y,  sin  embai-go,  ella  misma  imixme:  que 
juntemos  nuestras  fuerzas;  que  sea  de  ambas;  que  a 
las  dos  pertenezca;  que  cada  cual  le  ame  y  se  deje 
amar  como  pueda  y  sepa;  que  tú  le  endulces  lo  que 
yo  le  acibare,  y  >    '  '     '         lello  en  que  t ' 

traiciones;  que,  i...  mámente,  se  i 

la  verdad  y  la  mentira,  el  bien  y  el  mal,  sin  saber  a 
veces  nosotras  mismas  en  qué  consisten. . .  y  él  toda- 
vía menos.  ¡No  inii>orta!  ¿Será  feliz?  ¿Imaginará  ser- 
lo? ¿Contigo?  ¿Gjmnigo?  Igual  da:  con  la  que  pueda. 

— lAterra  oirte!— exclamó  Ester,  llorando. 

—¿Qué  remedio?  iSi  somos  ambas  impotentes  para 
su   dicha' 


í  «lia    iii    Ittinc,    en". ■■''•"■'"-'  .-'?*1"-«-i 

y  la  tristeza  del  am! 

mí  alma.  iPor  qué  doloroso  fatalismo  a(|uellas  muje- 
res se  repartían  mi  vida  contra  mi  voluntad?  Y,  sin 
embargo,  yo  comprendía  que  el  reparto  era  inevita- 
ble: viéndolas  juntas,  ¡no  me  sentía  capaz  de  prefe- 
rir ni  renunciar  a  ninguna  de  ellas! 

Miré  por  entre  el  cortinaje.   '  -    '  •  -   escasa,  que 
aún  p<>rocia  flotar  en  el  aire,  i  a  los  ojos  de 
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Beatriz;  los  labios  de  Ester,  rojos  y  brillantes,  pa- 
recían una  ílor  de  sangre.  Entré  cauteloso,  me 
acerqué  a  ellas  y,  estrechándolas  por  la  cintura, 
las  atraje  hacia  mí;  besé  a  Ester  en  la  boca  y  se 
abrasó  la  mía;  Beatriz  me  besó  en  la  frente,  y  su 
caricia  inundó  de  grato  frescor  mi   pensamiento. 

Y  al  mismo  tiempo,  ya  medio  envueltos  en  la  lo- 
breguez que  nos  circundaba,  casi  a  oscuras,  perci- 
bí juntamente  el  temblor  amoroso  con  que  el  cuer- 
po de  Ester  llamaba  al  mío,  y  la  mirada  dulcísima, 
ideal,  con  que  el  espíritu  de  Beatriz  llegaba  hasta 
el  fondo  de  mi  alma. 

Adiós,  Pedro;  tú,  que  pareces  el  sentido  común 
hecho  hombre,  dirae  qué  piensas  de  todo  esto. 

Tu   siempre  cariñoso  hermano, 

Juan. 


VIH 

Londres. 

Quí*rido  Jiianito! 


Has  hecho  bien;  eso  mismo  hubieras  tenido  que 
hacer  aunque  no  quisieras.  El  mal  está  en  que  tú 
{Hiedes  amar  a  las  dos  sin  dejar  de  ser  leal  y  since- 
ro: pero  ellas  serán  siempre  rivales,  y  su  eterna  riva- 
lidad te  hará  sufrir.  Dichoso,  completamente  dichoso, 
no  has  de  ser,  y  nunca  podrás  dejarlas.  El  bien  que 
una  te  ha^a  lo  mermará  otra;  y  ésta  misma  te  resar- 
irá  del  mal  que  aquélla  te  cause.  Jamás  te  rindas 
.1  una  8c^  porque  la  venganza  de  la  preterida  será 
locable.  Fn  sus  manos  quedas;  ellas  te  cerrarán 
luo  ojos.  ¡Que  la  hollcza  de  Ester  te  alegre  la  vida; 
({ue  el  alma  de  Beatriz  la  ilumine  y  te  guie! 
Tu  hermano. 

Pedro. 


LA    RECOMPENSA 


En  cierto  colegio  monjil  de  las  cercanías  de  Ma- 
liabía  hace  más  de  veinte  años  dos  educandas 
.^  ¿e  querían  muchísimo.  El  sentimiento  de  amistad 
lue  les  unía  nació  merced  a  circustancias  extraor- 
¡inarias  de  la  situación  de  ambas,  fué  favorecido  por 
caracteres  y  acabó  de  consolidarse  en  la  batalla 
'.  vida. 
La  mayor,  que  se  llamaba  Susana,  tenia  diez  y  seis 
años:  ern  -.a  de  padre  y  madre  y  dueña  de  una 

gran  fortv,..^  ^  .i  lío,  que  le  servía  de  tutor  y  cura- 
dor, M>  la  conñó  a  las  monjas,  quienes,  sabedoras  de 
1  de  la  niña,  procuraron  ante  toda  desper- 
a  vocación  rdigiosa;  mas  pcrstmiidas  pronto 
>  era  catoquizable,  pusieron  gran  empeño  en 
lucarla  de  modo  que  su  ilustraci.^n  y  buenos  moda- 
•"<laran  en  honra  del  convento.  Gracias  a  la 
..  ..,^^;;cia  de  Susana,  las  madres  vieron  coronados 
US  desvelos  por  el  resultado  m*';s  lisonjero.  Era  pr¡- 
norosa  en  cuantas  labores  ponía  mano,  escribía  admi- 
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rablemente,  pintaba  flores  con  gusto  de  artista,  can- 
taba como  un  ángel,  bordaba  como  una  madrileña  del 
siglo  XVíII,  hablaba  francés  como  si  hubiese  nacido  en 
Orleans,  y  finalmente,  para  cuanto  fuese  brillar,  lu- 
cirse y  cautivar,  tenía  maravillosas  aptitudes,  gracia 
irresistible  y  atractivos  de  gran  señora. 

Según  unos,  porque  el  tutor  quería  seguir  con  la 
administración  de  los  bienes,  y  según  otros,  porqu» 
deseaba  para  la  pupila  brillante  y  completa  educa- 
ción, era  cosa  resuelta  entre  aquel  caballero  y  las  res- 
petables madres  que  Susana  permaneciese  en  e! 
convento  hasta  los  diez  y  ocho  años.  Gentes  meno 
maliciosas  afirmaban  que,  dada  la  belleza  de  la.cole- 
gifila,  lo  que  el  tutor  procuraba  era  recogerla  lo  más 
tarde  posible,  sabiendo  que  no  hay  nada  tan  difícil 
de  guardar,  dirigir  y  encarrilar,  como  una  mujer  rica 
y  bonita. 


II 


La  s^fundA  educanda  tenía  un  año  meros  que  Su- 
sana y  se  llamaba  Valeria.  Su  origen  era  un  nüslerio 
cjuc  pudiera  servir  de  base  a  una  novela.  Un  anciano, 
que  dijo  ser  su  padre,  la  llevó  al  convento  cuando 
apenas  tenía  cinco  años,  y  por  espacio  de  ocho  fué  a 
verla  todos  los  nteses:  luego  no  volvió  a  presentarse 
allí  para  nada,  ni  escribió  siquiera  a  la  que  llamaba 
hija;  pero  durante  otro  año  envió  puntualmente  di- 
nero con  que  atender  a  cuanto  gastaba,  y  al  siguien- 
te, es  decir,  al  llegar  Valeria  a  los  quince,  dejaron  las 
monjas  de  recibir  las  mensualidades  de  costumbre. 
Otro  año  entero  siguió  Valeria  recibiendo  los  mismos 
cuidados  que  si  pateasen  por  ella,  hasta  que,  cuidado- 
sas las  madres  de  sus  intereses.  dett>rminaron  poner 
fin  a  una  situación  de  que  nada  bueno  esperaban. 
¿Quién  era  Valeria?  I^  ignoraban.  Mientras  recibie- 
'  -  )..  ue  su  educación  costaba,  no  pensaron  en  ave> 
-nes:  tal  vez  de  hacerlas  hubieran  tenido  que 
rechazarla:  pero  apenas  empezó  a  serles  t^ravosa  co> 
menzaron  a  rumiar  ideas  de  desconfianza  y  a  sentir 
un  recelo  muy  parecido  al  rniofU»  Tj»  visitas  cortas  y 

TOMO     DidMOfMMBK/  10 
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tr filias  de  aquel  anciano  misterioso,  mi  víi->ai>aiir  •: 
l.v  ,1)  y  el  extraño  modo  de  remitir  fondos  sin  c  , 
bir  palabra,  todo  indicaba  algo  extraordinario,  anóma- 
lo, y  cpje  trascendía  a  pecaminoso.  Al  mes  siguiente  dt 
no  recibir  dinero  estaban  persuadidas  de  que  Valeria 
no  era  de  origen  limpio  y  confesable,  y  de  que  su 
compañía  pudiera  constituir  un  peligro  para  las  edu- 
candas  que  tenían  familias  conocidas,  siempre  p'm 
tuales  en  el  pago  de  cuanto  sus  hijas  gastaban.  .M  ' - 
claro:  la  prudencia  aconsejó  a  las  monjas  no  conti- 
nuar manteniendo  y  enseñando  a  una  señorita  qu»? 
era  juntamente  carga  pesada  y  causa  probable  de 
responsabilidad;  porque  una  de  dos:  o  sus  padres  ha- 
bían muerto  y,  la  niña  iba  a  quedarse  allí  gratis  pa- 
ra siempre  como  flor  ohidada,  y  flor  que  costaba  más 
que  una  victoria  regia  cultivada  en  Europa,  o  diclios 
padres,  por  no  poder  confesar  que  lo  eran,  se  desen- 
tendían de  ella,  y  en  tal  caso,  ¿quién  iría  a  rec^*^^"  r- 
la...  y  pagar?  ¿Se  presentaría  tal  vez  pregunta!. do 
por  Valeria  una  señora  falsificada,  una  aventu- 
rera despreciable,  una...  o  lo  que  fuera  peor,  un 
juez?  Sólo  pensar  en  ello  les  ponía  a  las  madres  car- 
ne de  gallina.  Movida  por  estas  consideraciones,  que 
se  discutieron  entre  las  de  más  autoridad  y  consejo» 
la  priora,  abadesa,  o  lo  que  fu€s3,  mandó  llamar  a 
Valeria,  y  suavemente,  con  gran  dulzura,  le  dijo  que 
la  situación  era  insostenible;  que  habían  consultado 
con  el  señor  obispo;  que  éste  no  resolvía  sus  dudas; 
que  la  responsabilidad  del  convento  era  tremenda; 
cfue  allí  había  un  misterio  indescifrable;  que  no  po- 


cÜ.'in  continuar  así,  y  otras  nmchas  cosas,  todas  las 
cuales  y  -'■■■•  -i  compendiarse  en  estas  horribles  fra- 
Rts:    «li  ^  ,   lo  sentimos  mucho...    Profesar  no 

puedes  por  carecer  de  dote;  se^r  aquí  tampoco,  por 
falta  de  otros  requisitos...  Nosotras  todas  te  enco- 
roendarenx»  al  Señor  en  nuiestras  oraciones,  pero  en 
el  colegio  es  imposible  que  sigas.  Te  damos  ocho  dias 
de  plazo  para  que  digas  a  quién   llamamos,  dónde 

quieres  que  te  lleven,  o  cosa  parecida.  Y  si  no  (^' 

nada. . .,  pues  ya  nos  ha  aconsejado  el  Padre  Du 
que  demos  parte  al  gobernador  para  que  resuelva.» 

í!  ¡a  de  llamar?  ¿Dónde  había  de  ir  la 

sin  . A  gobernador!  ¿Qué  podria  hacer  sino 

enviarla  a  un  asilo  de  beneficencia  o  dejarla  en  medio 
de  la  calle?  Valeria  oyó  aquello  como  reo  de  muerte 
que  escucha  su  sentencia;  se  arrodilló  a  los  pies  de 
|bi  madre,  le  regó  las  manos  con  láprimas,  le  besó  el 
hibito,  y  al  fín  cayó  al  suelo  desmayada.  Hubo  c^e 
UevarLi  a   la  o"  pasó  tres  días  con 

fiebre  y  delirio Lj  ..c  ...;vió  algo,  y  lo  primero 

que  pidió  fué  que  llamasen  a  Susana;  mas  parapeta- 
das Uus  monjas  en  que  el  reglamento  prohibía  a  las 
oducandas  entrar  en  la  enfermería  negaron  el  f a . 

Susana,  sabedora  de  lo  que  ocurría,  movida  dil 
riño  y  conocedora  del  terreno  que  pisaba,  regaló  a  una 
mo!  ■  i  de  fxuianta  una  cruoecita  de  p!  ' 

ro4c .: , ...  a  cambio  del  obsequio,  llevase  a  ^ 

fia  un  regulito.  consistente  en  un  huevo  de  m.. 
dentro  del  cual  había  un  rosario.  Lo  que  ignoraba  la 
monja  era  que.  bajo  el  algodón  en  rama  donde  des- 
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cansaba  el  rosario,  iba  escondido  un  papel  en  que  es- 
taban escritas  estas  palabras:  <No  digas  que  estás 
raejor;  procura  ganar  tiempo  y  no  tengas  miedo.  M 
domingo  debe  venir  mi  tutor,  y  yo  haré  que  ponga 
remedio.  Confía  en  mí.» 


III 


IDe  qué  nació  el  afecto  que  aquellas  dos  muchachas 
m  profesaban?  Primero,  del  misterioso  engranaje 
formado  por  las  semejanzas  y  diferencias  que  exis- 
tían en  sus  caracteres.  En  bondad  de  corazón  y  luci- 
dez de  inteligencia,  eran  iguales;  de  modo  que  podían 
quererse  y  estimarse.  Segundo,  en  lo  vario  de  sus  ge- 
nioe,  de  suerte  que  mutuamente  ae  buscaban,  deseo- 
sas, por  instinto,  de  hallar  a  sus  facultades  contraste 
j  complemento.  Susana  era  bulliciosa  y  alegre;  Vale- 
TÍA,  tranquila  y  melancólica;  la  ligereza  y  vivacidad 
de  una  hallaban  compensación  y  freno  en  la  sensatez 
y  reposo  de  otra:  lo  que  al  parecer  debiera  separarlas 
era  precisamente  lo  que  les  unía.  Pero  aún  estaba  su 
amistad  asentada  en  fundamento  más  ñrme. 

Susana,  por  demasiado  convencida  de  su  hermosu- 
ra, era  de  condición  tan  altiva,  que  se  había  hecho 
nntipática  a  todas  sos  compañeras:  Valeria,  amarga- 
da del  abandono  y  olvido  en  que  vivía,  y  sin  que  aquel 
amargor  se  convirtiera  en  envidia,  consideraba  co- 
mo un  peligro  su  belleza,  no  alardeaba  de  bonita,  sen- 
tía la  incertidumbrc  de  lo  porvenir,  y  privada  de  es- 
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I)eranzas.  era  humilde.  Desde  que  se  conocieron  fué 
la  sola  compañera  de  Susana  capaz  de  escuchar,  sin 
sonreír  burlonamente,  sus  primeros  arranques  orgu- 
llosos, propios  de  señorita  mimada  por  la  '  '  i 
\  la  fortuna,  llegando  a  ser  la  única  co 
sus  ambiciosas  ilusiones.  No  las  compartía,  pero  no 
las  ridiculizaba. 

Susana  hallaba  en  ella  un  corazón  amigo,  que  aun 
contrariándola,  mostraba  comprenderla,  distante  por 
igual  de  la  adulación  y  de  la  envidia;  porque  en  la 
liumildad  de  Valeria  no  había  sombra  de  Oajeza.  Ni 
ella  la  hubiera  tolerado,  pues  era  tan  altiva  a  lo 
grande  e  incapaz  de  pretender  que  le  atribuyesen 
cualidades  que  le  faltaban,  como  celosa  de  qute  se 
reconocieran  las  que  estaba  segura  de  tener.  Vale- 
ria era  sincera  sin  dureza  y  cariñosa  sin  lü^^nja, 
armonizándose  por  ello  las  condiciones  morales  de 
ambas,  en  tal  grado,  que  no  hubiera  podido  preci- 
sarse cuál  valía  más,  si  la  orgullosa  cuando  sabía 
ceder,  o  la  humilde  cuando  sabía  imporerso.  Mila- 
gros del  corazón,  que  dobla  lo  fuerte  y  se  somete  a 
lo  débil. 

Llegado  el  domingo,  fué  el  tutor  de  Susana  a  vi- 
sitar a  su  pupila,  la  cual,  despu«>j  de  referirle  lo 
que  ocurría,  le  dijo  en  sustancia,  poco  más  o  menos, 
lo  siguiente: 

— ^No  me  importa  estar  aquí  un  año  más:  tarde 
usted  lo  cjue  quiera  en  ponerme  al  tanto  de  lo  que  e« 
mío,  administre  usted  como  le  acomode;  pero  quiero 
que   pague   usted  cuanto  Valeria   debe  al   Colegio, 
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de  inoao  qi;  ue  lan  consicieraua  como  ar/     " 

ryujero  tanii  haga  usted  esos  pagos  a  i 

bre  del  caballero  que  antes  venía  a  verla,  para  que 
na  lie  le  eche  en  cara  su  pobreza:  y  deseo,  por  úl- 
tirr..j,  que  salgamos  juntas  del  colegio  y  vivamos 
hicpo  ccmo  hermanas:  es  decir,  que  venga  a  mi 
ca;a,  porqiie  de  vivir  como  hermanas  me  encar- 
^:o  yo. 

Si  fué  por  mira  interesada  o  en  acatamiento  de 
aquel  impulso  de  caritativa  amistad,  nadie  lo  sabrá 
nunca,  pero  lo  cierto  es  que  el  tutor  accedió  al  ruego, 
y  pasados  unos  cuantos  meses,  ambas  cducandas  sa- 
lieron el  mismo  día  del  colegio,  yendo  Valeria  a  vivir 
a  casa  de  Susana. 


IV 


I  Vi  '  ^  í^ar  fomentó  el  cariño  nacido  en 

cl  c<r  ,cres  vulgares  se  hubieran  dejado 

1  oaensiblemente  sojuzgar  por  las  circunstancias  anor- 
males de  la  situación.  En  Susana  y  Valeria  sucedió  lo 
contrario:  ellas  se  impusieron  a  la  índole  del  caso.  Ni 
la  protectora  imperaba  como  ama,  ni  la  protegida  pa- 
recía dominada  como  sierva.  El  afecto,  más  aún,  la 

' -  "  ' ■ '"  y  delicadeza  de  sentimientos,  hacían 

imposibles.  Valeria  no  era  en  la  casa 
ana  amiga  pobre  benévolamente  acoerida,  no  era  una 
demoueUe  de  compagnie  tratada  con  consideración: 
era  la  hermana  menor.  Ambas  poseían  ese  maravillo- 
so arte  de  ceder  a  tiempo  y  resistir  con  dulzura,  ante 
cl  cual  se  allanan  los  disgustos  y  rozamientos  que  pro- 
ducen inevitn*  '"•"' 'íte  las  pequeneces  de  la  vida. 

Ni  aun  la  ¡)odta  mover  discordia  entre  ellas, 

porque  sus  atractivos  ofrecían  caracteres  opuestos. 
Sumna  era  grande,  blanca,  gruesa,  rubia,  y.  a  pesar 
(!e  su  edad  y  su  doncellez  tenía  aspecto  de  Venus 
flamenca,  perezosa  y  camal.  Valeria  era  pequeña, 
morcnilla,  delgada,  pelinegra,  tipo  de  mística  cspaño- 
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la,  poca  materia  y  nn:cho  espíritu;  un  fraile  de  Zur- 
barán  hecho  hembra.  Los  ojos  azules  de  Susana  albo- 
rotaban los  sentidos;  los  ojos  negros  de  Valeria,  por 
dulces  y  serenos,  inspiraban  más  cariño  que  deseo. 
No  había  entre  ellas  rivalidad  posible.  EH  hcmibre  que 
se  prendase  de  una  no  podía  raciona?  mente  enamorar- 
se de  otra. 

Gracias  a  la  fortuna  y  desprendimiento  de  Susana, 
vivían  con  lujo,  iban  a  bailes,  teatros  y  saraos;  viuja- 
ban,  tenían  coche,  vestían  con  exquisita  elegancia, 
trayendo  para  ambas  de  París  la  mayor  parte  de 
las  galas,  y,  en  una  palabra,  capricho  sentido  era 
en  ellas  gusto  satisfecho.  Servíales  de  acompañanta? 
una  hermana  del  tutor  de  Susana,  llamada  doña 
Gregoria,  señora  entrada  en  años,  pero  tan  amiga 
de  divertirse,  que  nunca  ponía  obstáculo  ni  entor- 
pecimiento a  cuanto  las  muchachas  fraguaban  para 
lucir  y  brillar.  Lo  único  que  le  disgustaba  era  ver  que 
las  galanteasen,  con  la  circunstancia  extraordinaria 
dct  que  SU  enojo  no  estallaba  cuando  ellas  coqueteaban, 
sino  cuando  se  presentaba  alguien  que  asiduamente 
las  cortejase.  Un  observador  cuidadoso  hubiera  podi- 
do notar  que  les  dejaba  tontear  frivolamente,  permi- 
tiéndoles oir  piropos  y  requiebros  atrevidos,  mientras 
quien  se  los  decía  no  pasaba  de  halagar  su  ino- 
cente vanidad  de  niñas  bonitas,  ijero  que  en  cuanto 
alguien  les  buscaba  con  frecuencia,  mostrando  afán 
de  serles  agradíible,  doña  Gregoria  ponía  empeño  en 
estorbarlo,  sobre  todo  si  se  trataba  de  Susana.  En  una 
palabra:  aquella  señora,  obediente  a  las  instrucciones 
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liel  tutor,  su  hermano,  toleraba  cuanto  podía  contri- 
buir a  que  las  jóvenes  tuviesen  fania  de  coquetas  o 
i  <f,  y  en  cambio  desarrollaba  un  mal  hu- 

r.,  table  y  una  astucia  increíble  apenas  sur- 

gía :idad  de  que  un  hombre  ganara  terreno 

en  el  corazón  de  Susana.  El  tutor  y  su  hermana  le  de- 
jaban gastar  cuanto  quería,  haciendo  la  vista  gorda 
•n  presencia  de  sus  devaneos,  pero  ante  la  idea  de 
una  pasión  seria  mostraban  profundo  desagrado.  In- 
dudal)len>onte  se  habían  propuesto  no  reprenderla  si 
tiraba  el  dinero,  para  que  cuanto  más  derrochase  con 
mayor  facilidad  pudieran  ellos  englobar  sus  robos  en 
los  trastos,  y  al  mismo  tiempo,  estorbando  que  se  ca- 
sase, dilatar  la  época  de  la  rendición  de  cuentas. 

Quien  primero  descubrió  el  juego  fué  Valeria:  co- 
municó a  Susana  la  sospecha  y  trataron  ambas  de  po- 
nerse a  la  defensiva;  mas  por  desgracia  era  tarde  para 
evitar  gran  parte  de  los  males  que  temían.  Pronto  com- 
prendieron que  debían,  primero,  gastar  con  más  pru- 
dencia, poque  las  rentas  iban  mermando  oonsidcra- 
Ncmente,  y  segundo,  andarse  con  pies  de  plomo  en 
lo  que  00  refería  a  dejarse  galantear,  porque  entre 
s-us  propias  imprudencias  y  la  malignidad  del  tutor 
>'  su  hermana,  iban  ellas  cobrand  '  n  de  fri- 

volas y  ligeras.  Desde  entonces  \  rolntiva 

eccmomía,  y  fueron  verdaderamente  scnsíita». 


AIíTÚn  tiempo  después,  en  la  tertulia  de  unas  ami- 
k,M.^  i..!i.  «¡«ron  a  dos  hombres  jóvenes.  íntimos  amigos 
y  compañeros  de  carrera.  Pepe  Gutiérrez  >  Andrés 
Pérez,  el  primero,  comandante  de  ingenieros,  y  el  se- 
gundo, capitán  del  mismo  Cuerpo:  ambos  dignos  de 
ser  queridos.  Gutiérrez  se  prendó  de  Susana,  que  por 
primera  vez  tomó  el  amor  en  serio,  fué  correspondi- 
do y  entraron  en  relaciones,  procurando  que  perma- 
neciesen ignoradas  del  tutor:  únicamente  cuando  ella 
adquirió  el  convencimiento  de  que  su  novio  era  hom« 
bre  que  valía  mucho  como  inteligencia  y  como  carác- 
irr.  le  autorizó  a  que  la  pidiese  en  matrimonio. 

1.a  situación  de  Valeria  era  más  libre  y  desemba- 
razada, pero  no  envidiable.  Por  pobre,  estaba  libre  de 
I  9  cuidados  que  da  el  oro;  por  abandonada,  no  había 
menester  consentimiento  de  nadie;  mas,  ¿de  qué  le 
o:  vía  aquella  independencia  si  el  compañero  de  Gu- 

'-rm  no  se  fijaba  en  ella?  Pérez  frecuentaba  la  casa 
<\e  Susana,  porque  iba  con  Gutiérrez  a  todas  partes: 
(^ran  inseparables;  estaban  unidos  por  una  amistad 
nacida  en  los  bancos  de  la  escuela  de  primeras  letras, 
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fortificada  en  el  colegio  militar,  y,  por  último,  arrai 
gada  en  sus  corazones,  gracias  a  la  vida  que  hacían 
juntos  en  plena  jurventud.  A  Pérez  le  gustó  Valeria 
desde  que  la  conoció;  pero  no  se  atrevió  a  requebrar- 
la ni  poner  seriamente  en  ella  la  esperanza,  consi 
derando  que  ambos  eran  pobres.  I^  muchacha  no  te- 
nía nada:  él,  sólo  su  haber  de  capitán.  ¿Qué  ventura 
podía  ofrecerla?  Ni  siquiera  comunicó  a  Gutiérrez 
la  simpatía  que  le  inspiraba  Valeria.  Tan  bien  supo 
disimularla,  que  la  misma  interesada  tomó  la  indife;  en- 
cía por  franco  y  declarado  desvío.  Susana  fué  la  única 
que  adivinó  el  doble  secreto  de  aquellas  dos  almas: 
unos  cuantos  detalles  bastaron  a  su  penetración  para 
comprender  que  Valeria  y  Pérez  se  querían;  conven 
cerse  de  ello  y  formar  propósito  de  favorecerles,  todo 
fué  uno.  Tanto  le  convidó  a  comer,  colocándole  junto 
a  ella,  tantas  veces  les  dejó  solos  a  tiempo  de  que  se 
les  transparentara  el  alma,  tales  cosas  hizo  para  qu( 
miituamente  se  conociesen  y  apreciasen,  que  al  fin 
llegaron  a  entenderse.  Susana,  que  años  atrás  ]    '  ' 
evitado  a  Valeria  la  desgracia   de   verse   arre, 
del  colegio,  y  que  luego  la  trató  como  a  hermana,  s-. 
erigió  de  nuevo  en  protectora  cariñosa.  «Nos  casare- 
mos el  mismo  día — le  dijo — yo  primero,  y  luego  serc- 
V108  padrinos  de  tu  boda.  Si  nosotros  habíamos  d( 
gastar  veinte,  nos  contentaremos  con  diez,  partiri 
contigo  lo  que  tenga. . .,  es  decir,  ¿para  quó  hacer  nú- 
meros ni  cálculos?  Vjvinemos  juntos,  y. . .  Cristo  con 
todos.»  Qaro  está  que  Valeria,  deshecha  en  lágrima 
de  gratitud,  aceptó  aquella  nueva  demostración  d< 
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carina  aunque  en  el  fondo  de  su  alma,  y  con  aproba- 
ción de  su  futuro  marido,  estuviese  resuelta  a  no  acep- 
tar favores  que,  por  excesivos,  redundaran  en  perjui- 
cio de  su  amiga. 

En  la  primer  entrevista  que  tuvo  el  novio  de  Su- 
sana   con  el  tutor  de  ésta,  se  convenció  de  que  la 
mujer  a  quien  quería  unirse  había  sido  robada  a  man- 
salva. Era  inútil  soñar  con  restituciones  ni  pleitos. 
:i  cap.alla  tenía  las  cosas  preparadas  con  tal  maña* 
scg^ún  cuentas,  •  is  y  comprobantes,  aún 

,     ..:iaba  la  pupila  d-...^ u  algunos  miles  de  duros. 

Una  vez  más  la  maldad  hizo  mofa  de  la  ley.  De  las 
ondidones  morales  de  Gutiérrez  y  del  amor  que  su 
novia  le  inspiraba,  pueden  dar  idea  estas  palabras 
am  ípir'  (•'.:¡,i;n¡í-ó  a  Susana  el  rcsuliailo  de  la  cntre- 
rista; 

Mira,  nena;  coche  ni  muchos  vestidos  no  tendrás, 

IKjniíie   ese   hombre   es   Un    ladronazo. . .;   por   tí... 

1  '     siento;     IX >r     mí,     casi    !nc    alegro,     para     que 

<  as  que  te  quiero  de  verdad.  Lo  esencial  es  que  nos 

ea8&reroo8  cuando  se  dob  antoje. 

'-'n  Susana  pudo  más  la  alegría  del  amor  prohado, 
la  tristeza  por  la  ricfueza  perdida,  y  arrojándose 
en  brazos  de  su  Pepe,  repuso: 

— Yo  también  me  alegro,  porqiie  así  conozco  lo  que 
V  ■'  -   ^''>  me  equivoqué  al  quererte. 

L,  que  hubiera  procurado  luego  de  casada  sus* 

rae^  a  la  protección  de  Susana  siendo  rica,  consintió 

en  vivir  con  ella  viéndola  casi  arruinada,  y  ambas  bo- 
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-das  se  veríñcaron  la  misma  mañana,  a  mediados  de 
1873,  cuando  España  estaba  en  plena  guerra  civil. 

La  doble  luna  de  miel  fué  cortísima.  A  los  seis  me- 
ses ambos  maridos  eran  destinados  al  ejército  del 
Norte  y  salian  de  Madrid  dejando  a  sus  mujeres 
poseídas  de  la  más  amarga  tristeza,  y  embarazadas 
■del  mismo  tiempo. 


VI 


liíicia  iüs  j*:  l'^T}    '  1  .;■  <^'racia  cayo 

sobre  ellas  er:    ;  ;■■-■,:,•    ;.;•,...<■;»     l'-:iil)le. 

Un  extraordinario  de  un  periódico  les  dio  repentina 
brutalmente  la  noticia.  Oyeron  vocear  el  papel, 
andaron  comprarlo,  y  sin  poder  llorar  ni  gem:r,  se- 
os las  gargantas,  enjutos  los  ojos,  atarazada  el  alma 
><>r  la  desesperación   y  la   sorpresa,  leyeron   lo  si- 
ijiente: 

€pamj3lonat  9  enero,  lO'lS  mañana. 

!  titulado  brigadier  Garzuaga  fué  ayer  batido  en 
te-Rey  con  pcrdi-i-  •' — ^íis  de  300  hombres,  caba- 
irmas,  carros  y  .  ics. 

»La8  fuerzas  liberales  han  experimentado  también 
sensibles  pérdidas.  El  brigadier  Queralt  está  herido 
de  gravedad.  El  coronel  Quintana,  levemente.  El  co- 
mandante de  Ingenieros  don  José  Gutiérrez  Riela  y 
•  '  I  ;  *  n  del  mismo  Cuerpo  don  Andrés  Pérez  Deza, 
li  i  :  ;<rtM  heroicamente  en  el  campo  del  honor. 
I-.  ;•    la  dase  de  tropa  no  pueden  precisarse 

t' -',.■.  -i  .. 
I  i 
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Movidas  de  impulso  igual  y  simultáneo  se  arroja- 
ron una  en  brazos  de  otra  sintiendo,  al  mismo  tiem- 
po que  las  garñadas  del  dolor,  los  inquietos  la- 
tidos de  dos  seres  que  antes  dq  nacer  eran  iiuérfa- 
no6. .. 

Primeras  impresiones  de  amor,  dulzuras  de  pasión 
satisfecha,  esperanzas  para  lo  porvenir,  todo  quedaba 
destruido,  todo  pr;!»' '  >  m  'ntira:  linicnnu'nto  la  des- 
gracia era  verdad. 

A  fin  de  marzo,  con  diferencia  de  veinticuatro  ho- 
ras, parieron  un  niño  cada  una  en  la  misma  habita- 
ción, tragándose  las  lágrimas  y  los  quejidos,  animán- 
dose mutuamente  a  tener  valor,  buscando  en  su  cariño 
fraternal  el  único  consuelo  que  les  ruedaba.  Los  recién 
nacidos  no  se  les  parecían:  ambos  eran  pelinegros  y 
muy  blancos,  señal  de  que  habían  de  ser  morenos  co- 
mo sus  pobres  padres,  que  dormían  para  siempre  en- 
tre los  peñascales  ensangrentados  de  Navarra. 

Ya  no  tenían  ventura  que  esperar  aquellas  inf. 
lices  mujeres:  ni  aun  la  de  sufrir  unidas.  Juntas  cre- 
cieron en  el  convento  cuando  niñas;  juntas  gastaron  ri- 
queza y  derrocharon  alegría  siendo,  mientras  pudie- 
ron, ligeras  y  frivolas  como  su  propia  juventud;  al 
mismo  tiempo  amantes,  casadfis,  viudas  y  madres; 
sus  dichas  y  sus  penas  parecían  tan  hermanadas  co- 
mo ellas  mismas;  pero  había  llegado  la  hora  de  que 
se  rompiese  el  misterioso  paralelismo  de  sus  vidas. 

El  parto  de  Valeria  había  sido  rápido  y  feliz;  el  de 
Susana,  trabajoso  y  de  fatales  consecuencias.  La  fiebre 
puerperal  que  se  apoderó  de  elía  fué  intensísima,  . 
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ñalic  8U  organismo  tan  oCHimovido  y  debilitad»  [x.r 
los  recientes  infortuniog  y  penas.  <iue  no  tuvo  fiurzius 
IMira  resistirla.  Sintiéndose  morir,  llamó  a  Valeria  y 
fe  habló  de  este  modo: 

No  te  hagas  ilusiones — dijo  sonriendo  con  una  se- 
^d  que  daba  miedo — ;  esto  se  acabó. 

Quiso  su  amiga  interrumpirla  gastando  bromas  y 
ftngiendo  esperanzas,  mas  ella  continuó: 

— Óyeme  bien.  Ta  sabes  lo  que  te  quiero ...   No 

ngo  parientes,  y  puede  que  sea  mejor...  Mi  hijo 
¥a  a  quedar  solo  en  el  mundo;  te  lo  confío. . .  tú 
•eras  su  madre. . .  júrame  que  le  querrás  y  1"  '•'''- 
darás...   como... 

—Calla,  mujer.  ¡Qué  has  de  morirte!  ¿No  has 
de  resistir  esto,  tú  que  eres  más  fuerte  que  yo?  Te 
pondrás  buena  y  seremos  felices. . .,  es  decir,  viviré- 

js  para  los  niños,  porque  felices  ya  no  podemos 
ftcr. . .;  pero  si  te  murieras,  que  no  te  morirás,  por 
el  recuerdo  de  todo  el  bien  que  me  has  hecho,  te  juro 
que  tu  hijo...,  vamos,  como  si  fuera  mío. 

— iPobre  Valeria!  ¿Qué  será  de  tí  con  dos  criatu- 

''     .  Esto  va  muy  aprisa.  Escucha.  En  aquel  ca- 

0  la  mesa  que  usaba  Pepe,  hay  ocho  mil  duros 

I  papel  del  Estado,  que  vienen  a  dar  ocho  mil  reales 
alano.  A!  miíI  duros  que  sabes  que 

t'-nÍArnos  ...   ;no,  en  el  cajón  de  más 

i  encontrarás  las  escrituras  de  propiedad  de  mi 
!c  Rivaría.  Yo  no  he  estado  allí  nunca,  pero  s6 

«  n  caserón  con  un  huerto:  lo-  '  '  •■ -  que 

1>>  i  arrendado  no  pagan  hace  ¡m. 
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Quizá  por  eso  no  se  quedó  mi  tutor  con  la  finca.  Los 
títulos  de  la  Deuda  y  el  dinero  de  los  ahorros  los  co- 
ges en  cuanto  me  cierres  los  ojos,  y  ahora  manda  ve- 
nir a  un  notario.  Quiero  que  la  casa  sea  legalmente 
tuya,  para  que  nadie  pueda  molestarte.  Ya  sabes  con 
lo  que  cuentas.  Lo  principal  es  que  no  teniendo  nada 
mi  hijo. . .  no  habrá  quien  piense  hacerse  cargo  de  él. 

Valeria  quiso  resistir  por  animarla,  pero  ante  la 
energ-ía  con  que  expresaba  el  deseo,  cedió. 

Vino  el  notario:  Susana  hizo  una  declaración  reco- 
nociendo q<ie  cuanto  había  en  la  casa  era  de  Valeria, 
y  que  en  pago  de  una  deuda  que  confesaba,  la  daba 
la  finca  de  Rivaria.  Del  niño  no  se  liabló  palabra. 
¿Quién  había  de  Eolicitar  su  tutela  siendo  pobre? 

Pocas  horas  después,  como  si  se  hubiese  esforzado 
en  vivir  hasta  ultimar  lo  hecho,  Jáusana  moría  en  bra- 
zos de  Valeria.  Ella  la  amortajó  y  veló,  pasando  la 
noche  arrodillada  a  los  pies  del  cadáver. 

De  rato  en  rato  se  levantaba  para  ir  a  ver  a  los 
niños. 

¡Qué  contraste  el  formado  por  la  vida  y  la  muerte 
que  allí  se  mostraban  con  toda  la  brutal  realidad  de 
los  hechos.^  ¡Qué  lástima  de  mujer,  tan  hermosa  y  tan 
buena!  ¿Qué  falta  hacía  a  nadie  arrancarle  la  exis- 
tencia como  se  descuaja  una  planta?  ¿Ni  qué  falta 
hacían  en  el  mundo  aquellos  angelitos? 

Valeria  les  contemplaba  con  miradas  de  ternura, 
iguales  para  ambos,  cual  si  se  le  hubiese  duplicado  el 
cariño  de  madre,  y  a  pesar  de  la  tristeza  que  sentía, 
no  le  era  posible  sustraerse  al  influjo  de  una  observa- 
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ción  que  ya  había  hecho  y  que  en  aquel  momento, 
hasta  contra  su  voluntad,  se  le  iba  entrando  al  pensa- 
miento, abitándoselo  con  desvarios  de  la  imaginación. 
Cada  vez  que  se  acercaba  a  las  camitas  donde  esta- 
ban acostados  y  se  fíjaba  en  ellos,  aquella  observación 
se  confirmaba  con  más  fuerza.  Los  niños  se  parecían 
much'    —      ambos  eran  muy  blancos,  de  pelo  y  ojos  ne- 
gros, s,  grorditos,  casi  de  igual  volumen.  Qa- 
ro  estaba  que  andando  el  tiempo  habrían  de  diferen- 
ciarse física  y  moralmente  revelando  su  distinto  ori- 
t'<  •     poro  entonces,  casi  hubieran  podido  pasar  ix)r 
'•>s.  A  Valeria  le  parecía  el  suyo  mil  veces  más 
so  y  mejor  formado,  y  sin  embargo,  hubo  un 
•nto  en  que  pensó:  «Vaya,  que  se  parecen  mu- 
son  casi  igtiales,  tan  semejantes,  que  si  dejara  de 
verlos  unos  cuantos  meses ...     no  acertaría  con   el 
es  decir,  míos  son  los  dos;  en  fín,  con  el  que  yo 
.árido.» 
LAiefTo.  en  el  largo  monólogo  de  aquella  noche  in- 
>le,  cruzaron  por  su  mente  recuerdos  de  la 
•"'-morías  de  gratitud  hacia  Susana,  punza- 
renovado  por  la  pérdida  del  hombre  a 
quien  había  querido,  c  ideas  de  miedo  y  responsabili- 
dad ante  la  carga  que  para  ella  representaba  el  por- 
venir de  aquellos  niños — .  «iSabrc  corresponder — se 
locfa— a  todo  lo  que  Susana  ha  hecho  conmigo?  ¿Po« 
dré  pagar  al  hijo  lo  que  debo  a  la  madre?  iUegará 
un  momento  en  que  las  circunstancias  me  obliguen 
a  favorecer  al  mío  en  perjuicio  del  suyo?  El  poco  di- 
iiero  que  queda  entre  mis  manos  no  es  nuettro,  yo 
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nada  tengo. . .  ¿Me  asaltará  algún  día  la  tentación 
del  despojo...,  será  más  fuerte  mi  amor  de  madre 
que  el  recuerdo  de  la  gratitud  y  el  cumplimiento  dd 
deber?»  Y  al  mismo  tiempo  que  discurría  todo  esto, 
en  9U  pensamiento  iban  hermanándose  y  confundién- 
dose, para  compenetrarse,  aquella  observación  insis- 
tente del  parecido  de  los  niños  y  aquella  idea  extra- 
vagante favorecida  por  las  condiciones  de  la  realidad. 
Sus  propiíis  palabras  eran  la  síntesis  de  la  situa- 
ción: «Si  dejases  de  verlos  unos  cuantos  días,  no  sa- 
brías cuál  es  el  tuyo». 

¿Fué  propósito  razonado  de  edma  grande,  fruto  de 
una  extraordinaria  elevación  de  espíritu?  ¡Des- 
arreglo de  inteligencia  trabajada  por  una  idea  fija? 
¿Acaso  sugestión  de  ese  algo  misterioso  que  a  veces 
nos  aproxima,  por  el  anhelo,  del  bien,  a  la  divinidad? 

Nadie  lo  sabrá  nunca:  lo  cierto  es  que  aquella  idea 
le  fué  labrando  surco  en  el  pensamiento  y  acabó  por 
arraigar  en  él  de  tal  suerte,  que  se  enseñoreó  de  su 
voluntad,  y  la  puso  por  obra. 

¿Quién  dirá  que  Vlaleria  llegó  por  gratitud  a  la 
locura,  o  a  la  suma  piedad  por  la  noción  del  deber? 
Aquel  que  la  juzgue,  que  sepa  bucear  en  las  recon- 
diteces del  alma. 


VII 


'  "go  de  enterrada  su  amiga,  Valeria  se  marche»  a 
>a  con  loe  niños,  aposentándose  en  la  ca&a  do 
Rivaría. 

Su  primer  cui.l'idi>,    '  de  arregladas  las  cosas 

necesarias  a  la  vidn,  f-,  _  _.  var  ia  índole  y  carácter 
de  los  colonos,  marido  y  mujer,  de  quicr.cs  Susana 
había  dicho  que  nunca  pagaban  el  arrei.damiento. 
Afortunadamente,  él,  como  buen  gallego,  era  muy  lis- 
to, y  ella  se  pasaba  de  buena.  Valeria  se  profuso  apro- 

char  las  cualidades  de  ambos,  y  entre  tanto,  pjkcí- 

i  \'-  '     u  idea  fija  ó  ver  poco  a  los  niños;  ieii- 

ia:i  • 'te  fuá  descí  tdose  de  ellou;   casi  no  les 

miraba,  mostrando  una  fuerza  de  voluntad  mcreible. 

Haciendo  vida  campestre  y  retirada  en  aquel  lugar, 
había  un  acaudal ado  caballero  a  cfjien  por  lo  caritati- 
vo llamaban  sus  convecinos  d  Santo,  y  eii  ésxe  &e  fijó 
principalmente  Valeria  para  realizar  su  propósito.  I>e 
dijo  que,  viéndose  obligada  a  emprender  un  largo 
viaje  por  mar,  y  no  atreviéndase  a  llevar  conaij- 
80  los  pequeñuelos,  quería  confiarlos  a  cu  cuidado;  lo 
dio  dinero  para  ruanto  necesila.ion  duri*  Vi  cierto 
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tiempo,  y  dispuso  que  el  labriego  y  su  mujer  lo  obedc 
cieran  ciegamente.  Por  último,  obrando  astuta  y  sa- 
gazmente, tuvo  la  horrible  precaución  d'j  ocultar  los 
verdaderos  nombres  de  los  niños,  que  eran  los  de  siis 
padres,  llamándolos  Juan  y  Pedro,  ardií!  en  qu.».  estaba 
fundado  su  propósito:  hecho  todo  lo  cual  desapaicció 
del  pueblo. 

Cerca  anduvo  de  arrepentirse  por  su  condescenden- 
cia aquel  santo  varón;  casi  se  asustó  de  haber  aceptado 
tamaña  responsabilidad,  pero  jan:ás  llei;ó  a  prcixnipar 
se  formalmente:  primero,  porque  su  compromiso  era 
sólo  verbal  y  no  había  pruebas  que  pudieran  perjudi- 
carle; segundo,  porque  ¿quién  habría  en  la  comarca 
capaz  de  perseguirle  ni  acusarle?  Sobre  todo,  sin  sa)x»r 
la  causa,  sin  que  él  se  diera  cuenta  de  ello,  Valeria 
le  había  inspirado  simpatía  profunda  y  contianxa  cii 
ga.  Estaba  persuadido  de  que  aíjuella  mujer  era  me- 
diadora de  buena  fe  o  víctima  en  una  de  esas  intrigr- 
amorosas,  donde  sólo  el  misterio  puede  estorbar  1 . 
iniquidad.  Lo  principal  pain  él  era  que,  coa  cc,^t  las 
criaturitas  en  sus  manos,  se  'jabüa  casi  segu)  amenté 
evitado  un  crimen.  Resta  sólo  decir  que  inducido  a 
error  llamó  Juan  al  mayorcito  de  los  niños  y  Pedro 
al  menor. 

De  esta  suerte  comenzaba  a  lograrse  la  confusión 
que  Valeria  deseaba. 

Cada  tres  meses  recibía  el  Santo  en  pliego  certifi- 
cado un  billete  de  Banco  cuyo  valor  era  bastante  a 
cubrir  los  gastos  ocasionados  por  los  niños.  Lo  que 
jamás  recibió  fué  carta,  mensaje,  ni  visita  que  le  ha 
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blsse  de  U  desaparecida.  Cuantas  tentativas  hizo  para 
saber  su  paradero  fueron  inútiles.  Así  pasaron  cinco 
años. 

En  tan  largo  lapso  de  tiempo,  Valeria  estuvo  mu- 
chas veces  a  punto  de  reniznciar  a  z\i  tremendo  sa- 

"  'de  una  ocasión  le  faltó  poco  para 

\ ^ a,  exigir  q  :o  le  devolviesíin  los  niños 

y  escudriñarles  el  cuerpo  para  distinguirlos,  lia^ta 
recobrar  la  certeza  de  cuál  era  el  ajeno  y  cuál  el  suyo. 
Su  viJa  fue  un  martirio  insoportable;  mas  lo  padeció 
sin  arrepentirse  de  lo  hecho. 

Fuese  extravagancia  de  entendimiento  perturbado, 
fuese  abnegación  premeditada,  había  en  su  coni' 
heroica  grandeza,  algo  casi  sobrehumano,  que  co:.  . 
tía  en  imponerse  el  doble  sacriñcio  de  privarse  de  su 
hijo,  y  aceptar  por  tal  al  que  no  lo  era,  para  que  esta 
ignorancia  la  hiciese  luego  tratar  a  ambos  con  el  ••  •  • 
mo  cariño.  Ignoraba  que  alma  de  su  temple  j. 
hubiera  perjudicado  al  ajeno  en  provecho  del  propio; 
m.ns  quiso  colocarse  en  tales  r<     '  hasta 

\c  f  iifsen  imposibles  la  preferencí    .  . , 

n  podía  prever  la  suerte  que  !•  \  de- 

parada? ¿Qué  haría  ella,  por  ejemplo,  el  ü¡a  en  que 
por  los  azares  del  mundo  fuosc  preciso  anteponer 
en  su  corazón  uno  a  otro,  darle  mayores  facilidades 
de  éxito,  o  salvarle  de  un  riesgo?  ¿A  quién  acudiría 
primero?  iNo  juró  confundirles  en  el  n 
¿Pues  qué  mejor  manera  do  realizar  «.  . 
que  conseguir  la  imposibilidad  Je  quebrantarlo?  Se- 
gún su  corazón,  <|ue  estaba  sorbido  y  dominado  por 
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la  gratitud,  todo  aquello  y  más  debía  a  Susana,  que 
la  libró  de  ser  arrojada  del  convento,  la  trató  como 
hermana,  y  finalmente,  la  unión  al  hombre  de  quien  es- 
taba enamorada.  ¿Qué  hubiera  sido  de  ella  sin  Susa- 
na? ¿Hasta  dónde  hubiera  rodado  impulsada  por 
vientos  de  desgracia? 


VIII 


Por  fin,  al  comenzar  el  sexto  año  de  separación, 
ValerÍA  estuvo  enferma,  y  entonces,  aterrada  ante 
!a  idea  de  morir,  sintió  doblegarse  su  entereza.  Apenas 
convaleciente,  corrió  a  la  aldea.  Su  viaje  le  pareció  un 
tormento,  más  largo  que  el  de  los  cinco  años  trans- 
curridos. ¿Vivirían  los  dos  niños?  ¿Cómo  los  encon- 
traría? ¿Cuál  seria  su  índole?  iCuál  mostraría  me- 
jores sentimientos?  íCXiál  la  querría  más?  De  fijo 
el  suyo. . .  Pero  ¿cómo  le  conocería? 

¡Sacrificio  inútil,  batalla  estéril  contra  la  flaca  con- 
dición humana!  Aún  no  habían  llegado  aquellos  seres 
a  la  edad  en  que  se  revelan  el  corazón  y  la  inteli- 
gencia,  y  ya  instintivamente  ambicionaba  que  su  hijo 
fuese  superior  al  hermano  pegadizo. 

Le  parecía  que  el  coche  no  iba  bastante  aprisa,  que 
los  árboles  de  las  laderas  del  camino  eran  siempre 
los  mismos,  que  huía  a  lo  lejos  el  horizonte  prolon- 
gando la  separación . . . ,  hasta  que  al  vdver  un  re- 
codo próximo  a  la  aldea,  descubrió  dos  niños  vm- 
tidos  con   relativo  esmero.   Estaban   juganno  bajo 
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un  gigantegco  ^upo  de  castaños,  saltando  sobre  un 
espeso  tapiz  de  musgo  aterciopelado,  donde  tí  sol  y 
las  sombras  del  ramaje  formaban  maravillosos  ara- 
bescos. 

íAl  llegar  el  carruaje  cerca  de  aquel  sitioT  mandó 
parar,  bajó,  y  acercándose  a  los  niños  y  conociéndo- 
los, porque  a  su  lado  estaba  la  mujer  del  colono, 
los  envolvió  en  una  mirada  indefinible.  Qavó  en 
ellos  los  ojos,  quiso  dirigirse  primero  a  uno  y  luego  a 
otro,  vaciló,  llenáronsele  las  mejillas  de  lágrimas,  y 
por  último,  extendiendo  los  brazos,  cogió  a  los  dos  al 
mismo  tiempo,  les  atrajo  contra  su  pecho. . .,  los  apar- 
tó, tornó  a  mirarlos,  y  enloquecida  de  dudas  y  ale- 
grías, apretándoles  de*  nuevo  contra  sí,  abarcando- 
juntas  las  cabezas,  se  las  cubrió  de  besos  y  caricias, 
mientras  la  aldeana,  que  la  reconoció  en  seguida,  gri- 
taba con  su  dulce  acento  gallego:  cJuan,  está  quieto; 
Pedro,  non  te  vayas.> 

La  mujer  de  alma  grande  tenía  logrado  su  propó- 
sito. No  sabia  cuál  era  el  que  había  parido. 


IX 


Pasaron  años.  Desde  que  Valeria  recogió  los  niños 
•de  manos  del  Santo  hasta  que  se  hicieron  hombres,  no 
le  cauíiaron  más  penas  que  los  disgustillos  que  dan  de 
si  la  infancia  y  la  primera  época  de  la  juventud:  ju- 
garretas,  trastadas,  bromas  y  travesuras.  Llegada  la 
edad  de  la  razón,  Juan  y  Pedro  fueron  buenísimos 
para  ella.  Sus  corazones  no  cesaban  de  brotar  y  con- 
sagrarle nuevos  tesoros  de  ternura.  ¿Quién  la  cj 
máü?  Era  imposible  averiguarlo.  Del  carácter  sci....„  . 
y  juicioso  del  uno,  de  las  genialidades  prontas  e  irre- 
flexivas del  otro,  surgían  continua  e  inesperadamente 
pruebas  de  amor  filial.  Ella,  en  tanto,  hoy  mimaba  a 
Juan,  mañana  prefería  a  Pedro,  igual  cariño  profe- 
saba a  lú0  dos,  pero  caríño  ciego,  vacilante,  iriseguro, 
ortío  si  viviese  condcnnda  a  la  inc<  re  de  su 

prf»r)ia  sinceridad.  Ambos  ante  su  coi.-.^  ...a  eran  hi- 
jos suyos,  mas  .licmpre  le  quedaba  en  el  fondo  ¿31 
alma  la  duda,  nunca  satisfecha:  la  esperanza,  j&mAa 
<X)Imada,  de  que  el  mejor  fuese  el  que  ella  habla 
IN-vado  en  las  entrañas. 

Andando  el  tiempo,  Valeria,  exclusivamente  dedica- 
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da  a  estudiar  aquellas  dos  almas,  hizo  un  descubri- 
miento que  la  llenó  de  angustia.  Ambos  tenían  novia 
y  cada  cual  quería  a  la  suya,  no  con  un  sentimiento 
vulgar  y  pasajero,  sino  con  pasión  digna  de  ellos. 
Aquella  era  la  ocfusión  de  probarles. 

Había  pagado  su  deuda  haciéndoles  buenos  y  feli- 
ces: ninguno  tenía  derecho  a  proferir  la  menor  queja: 
ella  lo  tenía  a  saber  cuál  era  s\x  verdadero  hijo,  for- 
jándose la  ilusión  de  creer  que  lo  sería  el  que  mostra- 
se quererla  más.  En  otro  tiempo  le  cegó  la  gratitud: 
aliora  le  cegaba  el  ansia  de  cariño. 

Luego  de  haber  maduradp  su  propósito,  con  la  astu- 
cia propia  de  su  índole  y  carácter,  les  juntó  un  día  y 
les  dijo: 

— Os  llamo  porque  ocurren  grandes  novedades.  Epa- 
tamos medio  arruinados.  No  podemos  seguir  viviendo 
con  la  holgura  relativa  que  hemos  disfrutado  hasta 
ahora.  Es  necesario  que  uno  se  separe  de  mí  y  de  su 
hermano.  Tengo  la  seguridad  de  conseguir  un  buen 
destino  para  Ultramar.  Mientras  cambia  la  fortuna, 
es  preciso  que  uno  de  vosotros  se  vaya  muy  lejos  y 
ayude  a  los  que  aquí  quedemos.  ¿Quién  quiere  sepa- 
rarse de  mí?  ¿Quién  se  quiere  quedar?  Resolvedlo- 
vosotros,  y  decídmelo  mañana. 

Oyéronla  ambos  en  silencio,  y  aquella  misma  noche 
se  reunieron  a  deliberar. 

Valeria,  descalza,  para  no  ser  sentida,  fué  hasta  1&- 
puerta  del  cuarto  donde  estaban,  y  pecando  la  orejan 
al  ojo  de  la  llave  e.scuchó  todo  lo  <rJe  hablaron. 

— ¿Has  oído  a  madre? — dijo  Juan. 
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— Sí — repuso  Pedro. 
— ÍY  qué  dices? 
--Qiic  no  me  voy. 
— Ni  yo  tampoco. 

-  ¿Por  qué? 

-  Porque  no  me  separo  de  ella ...  ni  de  ti. 
— Ijo  mismo  digo. 

—Pues  ella  dispone  que  se  vaya  uno. 

-  -Ya  le  haremos  ceder. 
— ÍY  si  no  cede? 

— Ya  no  pienso  en  casarme.  Estoy  dispuesto  a  ga- 
nar un  jornal,  a  arrancar  piedras  con  loe  dientes,  a 
todo,  menos  a  separarme  de  ella. 

— Tienes  razón.  Igual  pienso  yo.  Aquí  a  su  lado 
soportaré  escasea  pobreza,  lo  que  venga:  yo  también 
renuncio  a  la  nwjer  que  amo;  pero  ¿irme  lejos,  expo- 
nerme a  que  mi  madre  se  muera  sin  verla?  lEIso,  no? 
Aunque  lo  mande.  Si  quBei*es,  márchate  tú. 

— Y  i  por  qué  he  de  ser  yo  el  sacrificado?  ¿No  soy 
tan  hijo  suyo  como  tú? 

*  ■  "  !  >s  muchachos,  que  se  querían  enirana- 
'  'O  jamás  habían  reñido  por  nada,  ni  de 

niños  ni  de  mocos,  estuvieron  a  punto  de  venir  a  laa 
manos.  Con  todo  transigían,  todo  lo  aceptaban  menos 
l/>  ixun  pudiera  significar  despego  hacia  su  madre, 
ronse  entre  ellos  algunas  palabras  fuertes,  al- 
unas fraflcs  agrias;  pero  al  fin  pudo  el  cariño  más 
tjuc  ningún  <  *  nto,  y  Juan  dijo: 

— Mira.  nt<  v  la  pesadumbre  que  ya  te- 

i-mos  la  pena  ¿c  enfadarnot»  uno  con  otro.  No  hay 
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más  remedio:  si  madre  lo  manda,  uno  tendrá  que  sa- 
crificarse. Que  ella  lo  designe,  y  ése  que  baje  la  cabe- 
za, obedezca  y  se  resigne  sin  chistar.  ¿Convienes  en 
ello? 

— Convenido,  ella  decidirá. 

Y  abricndcse  murtuamente  los  brazos,  lloraron  jun 
tos,  como  dos  niños. 


Valeria  les  escuchó  henchida  el  alma  de  alegría 
Aquel  fué  el  único  momento  egoísta  de  su  vida.  To- 
das sus  penas  hallaron  resarcimionto,  todos  sus  dolo- 
res tuvieron  premio.  'Luego,  andando  de  puntillas,  se 
alejó  de  junto  a  la  puerta,  y  a  los  pocos  días,  cor 
fingida  tranquilidad,  dijo  que  las  circunstancias  ha- 
bían variado  y  que  la  separación  no  era  precisa. 

Nunca  supo  quién  era  su  verdadero  hijo,  pero  ad- 
quirió el  convencimiento  de  que  ambos  adoraban  en 
ella.  En  un  mismo  culto  la  confundían  el  que  llevó  en 
las  entrañas  y  el  que  formó  con  la  bondad  de  su 
alma. 

Aquella  doble  maternidad  fué  la  recompensa  de  su 

VidfL 


AMORES    ROMÁNTICOS 


Fcliía  l  !  la  V:        •   '  ;  tía  l.ormosa,  rica,  es- 

iba  enATno'-n-la,  p,  ..a  ::l.í;\ij,  porque  su  tutor  no  lo 

"storbaba,  y  sin  embargo,  iba   düatando  voluntaria- 

"  la  realización  He  su  ventura:  encantos  de  la 

tud,  bienes   de   fortuna,    pasión   correspondida. 

las  circunstancias  que  justificaban  y  debieran 

ntribuir  a  que  la  boda  se  celebrase' pronto,  que^ 

tialii'  *■  í  esterilizadas  por   una   resistencia  in- 

Su  novio,  que  se  había  educado  en   el  extranjero, 
haciéndose  lue^ro  incrcniero  en  Fspaña,  tenía  cuatro  o 
-*»i«  años  más  que  ella,  y   era   también   inteligente, 
iro,  de  buena  índole  y  arrogante  fifirura.  cualidades 
*e  le  rindieron  en  poco  tiempo  el  corazón  de  Feli- 
i    f>ii.)  nii"  no  bastaron  a  conquistar  su  voluntad. 
I  i         i  neta  de  la  muchacha  era  un  verdadero  enij?- 
a  en  la  situación  más  favorable  a  su  deseo 
udo  soñar  mujer  amante:  para  ella,  querer  era 
i/^^ivi.  y  en  vez  de  fijar  el  día  del  casamiento,  cons- 
tantemente lo  aplazaba,  cuándo  con  astucia,  cuándo 
con  energía,  ya  fingiendo  prolongar  la  vanidosa  8a« 
TOMO   otaMOPVMno  U 
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tísfaccíón  de  verse  deseada,  ya  mostrando  recelo  de 
que  al  ser  poseída  mermase  la  vehemencia  del  amor 
que  había  inspirado,  ya  negándose   clara  y   resuelta 
mente. 

El  pobre  Manuel  no  acertaba  con  la  explicación 
de  lo  que  entre  ambos  ocurría. 

Felisa  era  elegantísima;  gustábale  todo  lo  artísti- 
co y  lujoso,  pero  no  pecaba  de  manirrota  ni  derrocha- 
dora. Según  ella,  con  lo  que  habían  de  reunir  al  ca- 
sarse, tendría  más  de  lo  n<ecesario:  no  había,  pues, 
que  atribuir  a  codicia  el  origen  de  aquella  resis- 
tencia. 

El  tutor,  que  por  honrosa  y  rara  excepción  le  sir- 
vió de  padre  cariñoso,  deseaba  la  boda:  primero,  su- 
poniendo que  sería  feliz,  y  segundo,  pensando  ahorrar- 
se las  molestias  que  proporcionaba  la  administración 
de  lo  ajeno;  con  lo  cual  Felisa  no  hallaba  oposición 
que  vencer. 

¿Tendría  tal  vez,  como  a  muchas  acontece,  idea  exa- 
geríida  de  sus  propios  encantos  y  esperanza  de  fundar 
en  ellos  un  matrimonio  más  ventajoso? 

No:  Manuel  podía  rechazar  esta  sospecha  cumpli- 
damente, porque  Felisa  era  tan  modesta  como  desin- 
teresada; no  con  la  modestia  que  aparenta  ignorar 
la  propia  belleza,  sino  con  aquella  otra  que  muy  po- 
cas mujeres  tienen  y  que  consiste  en  no  abusar  del 
poder  que  sus  hechizos  les  conceden.  Le  gustaba  en- 
galanarse, pero  luego  de  vestida  pasaba  ante  los  es- 
pejos sin  mirarse,  y  ni  a  solas  era  ridiculamente  v; 
nagloriosa  ni  coqueta  con  los  hombre§. 
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Pinnlnv  ^'       '  !  ••  '  .!a   <  jiro  de  nancrse  ido 

onscñorca'  •ora/.<''r;  ih>  su  ¡ovia  en  diálogos  íii- 

rnos  y  largos,  donde,  sin  menoscabo  de  su  pureza. 
podo  mostrarse  la  mujer  tal  cual  era. 

Libre  y  apasionarlo  él,  sin  madre  y  enamorada 
ella,  tolerante  y  dormilona  el  aya  ;1U€  había  de  vijr¡- 
laries.  sus  entrevistas  no  fueron  dúo*;  con  centiitda 
de  vista,  sino  m<  ■  «le  casta  expansión  en  que 

sinceramente  se  0  n  sus  caracteres,  contribu- 

•ndo  los  atractivos  morales  de  cada  uno  a  que  se 
templara  el  amor  de  los  sentidos  en  la  dulce  sevvi- 
j..."tire  de  las  almas. 

sopló  el  diablo,  a  pesar  de  ha'Iarse  tan  ceicn 
fueifo  de  la  estopa.  Pero  ciianto  vnAs  orgruJl«-»so  es- 
taba Manuel  por  haberse   apoderado  ciei   corazón   de 
TVli'-yi.  menos  podía  explicarse  su  terquedad  en  ir 
lo  la  boda  para  más  adelante,  como  si  junta- 
ente  sintiese  amor  al  hombre  y  miedo  al  matrimo- 
nio. ¿En  qué  se  f-  -  '  »  -    •••  * ^r? 

No  lleflró  a  sorp  i  perspicacia  de  Ma- 

ucl.  Por  Noche  Buena  del  primer  año  de  sus  amo- 
•  ••'  U'  ílijo  Felisa  que  se  casarían  en  la  primavera  .si- 
►.'Jicnie;  llegado  abril,  lo  aplazó  para  el  verano;  lue- 
•  >  dio  largas  hasta  la  vuelta  de  los  baños  de  mar;  en 
«     ■         --e  ideó  nueva  dilación  con  pretexto  de  pasar 
■"  P-irh  bariondi  preparativos  ycompras;  por 
del  día  de  año  nuevo  y  santo  de  él.  y 
ulo  alargando  plazos  si  Manuel  no  tu- 
viera el  valu:  c^ir  (su  trabajo  le  costó)  que  se 
enfadaba  .st>r  Planteó  la  cuestión.  discut¡e> 
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ron,  y  venció. . .    a   medias,   que   ejf   como   siempre 
vence  el  hombre  a  la  mujer. 

Manuel  tenía  necesidad  ineludible  de  ir  a  Nueva 
York  y  permanecer  allí  dos  o  tres  meses  para  arr- 
alar asuntos  que,  al  morir,  dejó  pendientes  su  p- 
dre,  y  que  importalwin  muchos  miles  de  duros;  ác 
seando  además  estudiar  los  últimos  adelantos  realiza- 
dos por  ciertos  irgenieros  yankees.  Echando  cuentas 
ifalanas,  su  proyecto  era  casarse,  pasar  unos  días  en 
París,  y  hacer  luego  el  viaje  con  Felisa  durante  la 
luna  de  miel:  a  lo  cual  ella  se  negó  en  redondo,  pi< 
poniéndole  a  su  vez  que  fuese  solo  a  América,   qi; 
mientras  terminaría  todos  los  preparativos,  y  que  u 
su  vuelta  él  designaría  la  fecha  definitiva  del   casa- 
miento. 

Con  esta  nu/?va  demora  hubo  de  transigir  Manuol 
ya  formalmente  esperanzad"  or.r  in  s.^i-;,  rlníl  Ao  i 
promesa. 

— Comprendo  que  tengas  miedo  al  mar — le  dijo- 
pero  júrame  que  documentos,    papeles,    ropas,    rm 
bles,  todo,  lo  tendrás  preparado  para  que  nos  casen  ' 
a  las  veinticuatro  horas  de  mi  llegada.  Si  intentas  < 
menor  retraso,  creeré  que  es  un  pretexto,  un  modo  de 
reñir  conmigo. 

— ^Te  juro  que  al  día  siguiente  de  tu  llegada  nos 
casamos,  si  tú  lo  deseas.  ¿Acaso  soy  la  primera  que 
tiene  miedo  al  mar? 

Pero  mentía. 

La  navegación  no  le  inspiraba  temor:  se  negó  a 


i  MORES  R0.MA.VI1C0a  13i 

ibarcarse  para  ganar  tiempo,  pareciéndole  que  aque- 
^  dos  o  tres  meses  no  habían  de  acabarse  nunca. 
Pocos  días  después  emprendió  Manuel  su  viaje. 
Desde  París,  desde  el  Havre,  tiasta  momentos  an- 
tes de  ir  a  bordo,  la  escribió  cartas  llenas  de  confian- 
za y  de  ternura,  a  las  cuales  ella  contestó  con  un  te- 
legrama, pues  no  habla  tiempo  para  más,  en  que  dis- 
creta y  voladamente  rauacaba  su  promesa. 

Luego,  cuando  durante  la  navegación  dejó  de  reci- 

"      '' s  que  le  recordaban  el  compromiso 

ie  nuevo  a  la  resistencia.  En  vano 
i  aya  o  acompañante,  aleccionada  por  Manuel,  inten- 
tó qu*  a  buscar  casa,  tomar  criados,  com- 

"ríw  !„,, -„.ua  y  mesa  y  encargarse  trajes.  Fe- 

a  no  hÍ2o  nada;  en  vez  de  entregarse  a  las  ocupa- 
gratas  para  cuantas  se  casan  a  ^  gusto,  per- 
ante  abandona- 
i-  logró  hacerle 
üiprcnder  k)  desatina  u  conducta. 

Mí    i.  •:»••   -i         '    cía — ,  e^  con  fuego: 

.->  i.uc  ic  4^ic.^¿  y  al  mi^...vv  .„  ,.,^..,  te  niegas  a 

o;  de  nuMio  que  si  se  da  a  pensar  en  semejante 

i'igúrate!  Va  a  creer  que  hay  en  tu 

ui  íuyu  n  cuy.)  iLcuerdo  te  obliga  a  recha- 

;r  lo  mi  (i*,  boas,  .1 'libre  de  él  y  pobre  de  li, 

mo  se  le  meta  eso  en  la  cabeza!  Vamos  a  ver:  i«n 

i-s  tu  terquedad? 

^ w  tales  cosas  escuchaba  Felisa,  u^juua  caer 

.  cabeza  sobre  el  pecho  y  contestaba  con  evasivas. 
—No  sé. . .  rarezas  mías. . .  y^  nos  casaremos. 
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El  origen  de  su  proceder  era  de  tan  difícil  explica- 
ción, que  ni  ella  misma  podía  justifícarlo:  estribaba 
en  una  preocupación  casi  pueril,  meramente  senti- 
mental y  supersticiosa;  pero  tan  robustecida  en  fuer- 
za de  darle  vueltas  con  el  pensamiento,  que  no  con- 
i-^guía  desterrarla  ni  vencerla.  Ignoraba  el  modo  de 
'  irla;  pero  sabía  formularla  con  esta  terrible 
1  que  tiene  el  alma  para  conocer  sus  desventu- 
ras. He  aquí  lo  que  la  atormentaba  y  sobre  lo  cual 
levantaba  una  serie  de  razonamientos  insensatoí 
descaljellados,  pero  que  le  hacían  sufrir  como  si  fue- 
sen fruto  de  la  lógica  más  perfecta. 

Su  madre  había  sido  mujer  de  extraordinana  her- 
mosura, una  de  esas  beldades  <•  lales  que  de- 
bieran ser  premio  providencial         „     j  a  loe  mejo 
res  hombres;  pero  que,  por  azares  de  la  vida,  son  pre- 
sa y  juguete  del  primero  que  sabe  engañarlas,  pue 
es  cesa  sr.bida  que  no  corta  la  flor  quien  sabe  aprt 
ciarla,  sino  quien  anda  más  cerca  de  ella  al  punt 
en  que  se  abre.  Aquella  mujer  encantadora  fué  de'^ 
grai '    "       i  por  causa  de  su  propia  hermosura:  to 
das    _    .    dichas,  y  fueron  tantas  que  acabaron  co; 
ella,  tomaron  origen  en  su  funesta  belleza. 

El  primer  hombre  a  quien  quiso  nvarió  loco  por  i; 
lograr  que  se  la  diesen  como  esposa.  Luego  la  cas. 
ron  S135  padres  con  un  ricacho  desalmado  y  frío  qu* 
tras  una  temporada  de  apasionamiento  merament 
físico,  la  dejó  cbandcnada  durante  cuatro  años.  Arrui 
nóse  después  en  el  juego,  y  pensando  entonces  qu' 
las  g.'-acias  de  su  laujer  podrían  ser  base  de  nuev.. 


AMORES  ROMÁNIKOS  M 

(xr>*'n<'A>]   le  impuBo  con   amenazas  la   reconcilia- 
ola  a  soportar  amantes,  a  quienes  ex- 
ítL.  üe  una  de  estas  uniones  nació  Felisa,  que  pu- 
u'>  ser  el  r  '     '-    u  madre;  pero  el  marido  la  dio  a 

criar  en  i.  ¡a,  y  al  cabo  de  unos  cuantos  me- 

es dijo  -que  había  muerto.  Por  último,  aquel  malva- 
>   con    caracteres    más    repugnantes   la 
yenda  de  la  mujer  de  Candaúles,  y  una 
[')  con  tres  amigos,  subastó  entre  ellos 
su  esposa.  Los  padres  de  ésta,  sabedores  de  tanta 
inKihiia.  pusieron  remedio  al  mal:   a  fuerza  de  o:ü 
re<c.via:<>n  a  la  esposa  mártir  y  a  la  niña  abandona- 
.i.  muriendo  de  allí  a  p:co  la  primera  y  heredando 
a   aquella   belleza   extraordinaria,   germen 
V.  vie  tamañas   desdichas.   Posteriormente,    pri- 
loe  abuelos  y  después  el  tutor,  criaron  y  educa- 
jh  a  Felisa  entre  mimos  y  grandezas. 
Más  adelante  el  supuesto  padre,  que  sólo  lo  era  le- 
ilmcnte,  pidió  a  los  abuelos  una  gruesa  suma;   no 
ron  dársela,  y  él  por  vengarse,  hizo  llegar  a  ma- 
a  un  papel  donde  referia  las  infamias 
'    íi')  con  su  mujer,  la  vida  que  le  obligó  a 
y  !  a^ta  la   lista  de   los  amantes  que  le 
npuso. 

Todo  esto  s&biii.  *  ciüa;  tal  era  el  vcrgonz(jso  origen 

(Aii-  no  queria  corjfesar  n  su  nov-io.  AdeniA>\  ix:)r  testi- 

>  de  gentes  que  la  conocieron  y  por  retratos  que 

"  cunservaban,  sabia  también  que  físicamente  se  pa- 

■'1  a  su  mrt '  -rito  una  puede  parecerse 

.       a.  Tan  ^  •  v&  la  sei  que  hallándote 
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un  verano  en  un  pueblo  de  baños,  un  caballero  ancia- 
no la  habló,  comprcndiondo  quién  era  sin  que  nadi> 
se  lo  dijese,  porque  a  voces  lo  declaraban  los  rasgo 
de  su  üsonomía. 

iíüta,  era  la  causa  de  su  insistente  deseo  de  aplazar 
la  boda:  de  una  parte  quería  ocultar  la  iniamia  de  s.i 
n¿icimiento,  y  de  otra  aquel  extremo  parecido  p;;rtur 
baba  su;s  ideas  hasta  el  punto  de  hacerle  temer  qu*.. 
como  heredó  la  belleza,  herederaria  también  la  des- 
íiracia  y  la  deshonra.  Calma,  reliexión,  frialdad,  tocí 
era  inútil.  Mientras  escuchaba  las  protestas  de  amo. 
que  su  Manuel  le  prodigaba,  creía  en  él  y  le  adoraba, 
maldiciéndose  a  sí  misma,  por  imaginar  que  aquel 
hombre  fuese  capaz  de  algo  malo;  pero  cuando  a  solas 
por  la  noche  besaba  el  retrato  de  su  madre,  o  cuan- 
do a  la  mañana  se  vela  en  el  espejo,  sentía  nuev¿i 
mente  el  alma  invadida  de  temores;  ei'guíase  en  si 
pensíuniento  la  resistencia  invencible  al  matninonií. 
y  en  garantía  de  felicidad  ansiaba  ser  amada  como  t 
lo  tué  su  madre,  como  acaso  no  lo  fué  mujer  alguna 
con  una  pasión  despojada  de  todo  sensualismo,  co: 
alecto  ideal,  lan  puro  y  limpio  de  deseos,  que  ni  ii 
posesión  lograra  mancillarlo  ni  el  hastío  destruirlo. 

Había  en  aquel  modo  de  pensar  cierta  grímdeza  tr.l 
gica  entre  cristiana  y  gentílica.  De  un  lado  suponía 
ser  de  aquellos  hijos  malditos  en  quienes  retoñan  y  b 
castigan  las  culpas  de  los  padres;  de  otra  parte  s< 
miraba  predestinada  ix\  infortunio  como  las  vírge- 
nes de  los  poemas  griegos:  temía  juntamente  ser  vic- 
tima expiatoria,   y  presa  de  la  fatalidad,   viniendo 


Lüs  sentimientos,  por  una  larga  e  intrincada  serie 
ue  tr;  cienes  mentales,   a  degenerar  en   una 

impUiiuu  uui.le  y  extraña  que  la  impulsaba  a  delei- 
tarse con  el  peiiiiiniienlo  en  el  amor,   y  a  temer  al 
amante  como  hombre.  Diríase  que  su  madre  la  con- 
ilo  por  sustraerse  a  la  realidad, 
wi.ciuw  .  '       •  -ía  horror  de  ello,  procu- 
cr  iaá  pe         .     c¿  corijoralco  q-e  habíiin 
•  convertirse  en  desventuras  del  alma. 

>   ideas,  otro  medio  social  en 

....j^,  ..  tibiera  sido  de  aquellas  visiona- 

lUe  se  »i  un  los  pcciios  y  se  abrasaUui  el 

stro  para  no  caer  en  brazos  del  ángel  malo.  Era,  sin 

cuenta  uc  ello,   una  mística  del  aitíor,  quena 

.  ,     — .,^[^J  ^.ll  espíritu,  con  ia  suave  uelicia 

y  como  aquella  belleza  que  sui>onia 

inesta  le  sujetaba  al  suelo,  nuildecia  de  ella  viendo 

¡úrpu-a 

,  ..^ ••  ^ -    -. -.    ■  -^  y  p*i- 

a  voz,  otros  tantos  presagios  <ie  iriemc- 
.abies  inlortuni06. 

ruis 

- -   .--     -  -      .     ^  -     .     :iai- 

^  con  virtiéndose  poco  a  poco  en  supersticioso  terror: 
■.s  cavilosidades  adquirieron   esa   tenacidad   incous« 

L!  de  las  pcrtuibaoiorp  •   '    ú  a 

sus  encantos,  cuinu  :  i  ;  le- 

1  y  causa  de  que  no  pudiera  saber  hasta  dónue 
».iix>  el  amor  al  hombre  a  quien  quería. 
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Por  fin,  su  imaginación  enfermiza  rcsuiiiió  todo 
aquellos  desvarios  en  esta  pavarosa  duda: 

cS  fuese  fea. . .  ¿me  querría?> 

Jamás  mujer  bonita  se  ha  hecho  pregunta  tan  te 
rrible. 

En  estado  de  ánimo  análogo  al  suyo  debió  de  vers 
aquella  dama  que,  perseguida  con  deseos  torpes  por 
un  rey  de  Castilla,  se  abrasó  el  rostro  pa»-»  f^vitar  la 
ocasión  de  su  deslionra. 

Felisa,  menos  trágica,  más  moden»a,  y  sobre  todo 
más  femenina,  se  limitó  a  procurar  saber  si  "' 
amaba  y  deseaba  en  ella  algo  superior  a  la  < 
carnal.  Luego  de  sentirse  amada  en  espíritu,  toda  her- 
mosura le  parecía  poca  para  que  él  la  gozase;  per 
alambicando  y  quintaesenciando  a  su  modo  la  indo 
le  de  la  pasión  que  inspiraba,  se  preguntaba  cons- 
tantemente : 

«¿Me  quema  si  íuese  fea?» 


Cuando  Llunuel  tuvo  casi  ui timados  lotí  asuntos 
que  motivaron  su  viaje,  escribió  a  Felisa  fijando  el 
día  de  la  boda. 

dDentro  de  quince  días  estaré  en  París — decía- 
y  desde  allí  telegrafiaré.» 

La  travesía  de  Nueva  York  al  Havre  se  le  hizo  más 
larga  que  a  los  argonautas  toda  su  expedición;  al  fin 
pisó  el  puerto,  tomó  el  tren  y  se  detuvo  en  París,  i 
lo  cual  le  obligaba  la  necesidad  de  negociar  ciert- 
valores,  albergándose  en  la  misma  fonda  donde  estL 
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vo  algisios  días  al  hacer  el  viaje  de   ida,   porque  en 

la  vivia  su  antiguo  y  cariñoso  amigo  Pepe  Teruel, 
que  conocía  a  Felisa,  y  a  quien  constantemente  ha- 
Maba  de  ella:  debilidad   propia  de   enamorados,    que 

■mpre  han  menester  confidente. 

:.uel  y  Pepe  habían  sido  compañeros  de  colegio, 
iwi  iiiscípulos  de  carrera  y  camaradas  de  aventuras 
en  la  primera  época  de  su  juventud:  tal  confianza  les 

ia,  que  al  irse  a  Nueva  York  el  primero  dijo  aX 
.    ,' lindo: 

Va  he  dicho  a  Felisa  dónde  ha  de  escribirme  y 

5ta  qué  fecha;  pero  cuando  le  avise  que   estoy  a 
punto  de  volver,  me  escribirá  aquí.  Tú  me  guardas 
'      ""^rtas  hasta  que  te  las  pida,  si  por  casuaüdad  he 
'  rmanecer  fuera  mÁs  tiempo. 

Iji  cumplimiento  de  este  encargo,  el  día  de  su  re- 
greso le  entregó  Pepe  tres  o  cuatro  cartas,  diciéndo- 
'*»,  al  dárselas  en  el  cuarto  de  la  funda,  mientras  les 

eparaban  el  almuerzo: 

—¿Sabía  ella    con    seguridad    cuándo    te    embar- 
nbas? 

— Fijamente  no.  ¿Por  qué? 

— Porque  «tas  cartas  son  oiuy  atrasadas:  estos 
últimos  días  no  ha  escrito. . .  ecta  mañana  ha  lle- 
gado otra  car*'í  «v-o  «o  parece  su^'a  la  le- 
tra. . .   tómala 

— ¿De  modo  que  éstas  son  anteriores? 

— Claro:  la  última  vino  el  2;  estamos  a  30;  con- 
que.. . 

— ¡Veintiocho  días  sin  escribir! 
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Desazonado  por  el  presentimiento  de  alguna  des- 
gracia, rompió  el  sobre,  cuya  letra  no  era  de  Felisa,  } 
miró  la  Tirma. 

— ¿De  quién? — preguntó  Pepe. 

-  -De  Lorenza. 

— ¿Quién  es  esa  señora? 

—'La  conoces:  es  aquella  viuda  graciosa  y  parlan- 
china  con  quien  jugabas  al  ajedrez;  buena  y  lista,  pe- 
ro dem£isiado  amiga  de  divertirse.  No  me  gusta  que 
ande  mucho  con  ella,  pero,  ivaya  usted  a  evitarlo! 
Felisa  le  da  vestidos,  sombreros,  la  saca  de  apuros,  la 
lleva  al  teatro,  en  coche. . .  Es  el  tipo  de  la  parienta 
o  arniga  que  tienen  casi  todas  las  muchachas  ricas, 
servicial,  complaciente,  mitad  por  afecto,  mitad  por 
interés . . .  í  elisa  la  maneja  como  quiere.  Y  vaya  una 
carta  larga.  Verá?  cómo  hacen  encargos,  de  seguro 
piden  trapo  .in  embargo,  me  temo  algún  dis- 

gusto gordo. 

La  lectura  de  los  primeros  renglones  le  alaimó: 
•>c„'o  se  puso  pálido,  comenzaron  a  temblarle  las  ni- 
ños, nubláronsele  los  ojos,  como  si  a  despecho  de  la 
entereza  varonil  quisieran  brotar  las  lágrimas,  y  por 
último,  dejándose  caer  sobre  una  butaca,  alargó  el 
papel  a  su  amigo,  mientras  decía  entre  soljozos: 

— Entérate.  ¡Pobro  Felisa  mía! 

Pepe  leyó  en  alta  voz: 

«Querido  Manuel:  No  sé  si  recibirás  en  París  estif 
líneas  ni  cuándo  llegarán  a  tus  manos.  Sé  que  voy  a 
darte  una  pesadumbre,  y  sin  embargo,  ni  quiero  ni 
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nuedo  dejar  de  escribirte.  Yo  lo  hubiera  hecho  de 
dos  modos,  pero  además  lo  bagro  por  cncar^ro  de 

tantos  rodeos  para  comenzar  y   los   muchos   días 

le  llevas  sin  recibir  noticias  suj'as,  te  habrán  hecho 

•mer  que  aquí  sucede  algo  grave:  desgraciadamente, 

íy  más  remedio  que  decírtelo.  Ha  pasado  el  pe- 

tv^rA  v,a  sido  grandísimo:  unas  viruelas  espan- 

»En  cuanto  a  su  vida,  puedes  estar  tranquilo;  los 

médicos  la  han  salvado.   Dicen  que  la  convalecencia 

será  larga,  y  basta  verla  para  creerlos.  No  parece  su 

'>mbra:  en   fin,   seguiremos   cuidándola   como   ha<5ta 

.qul,  y  recobrará  las  fuerzas  perdidas. 

»y  ahora,  pobre  amigo,  ármate  de  valor.  Ya  te  lo 

?uras  iverdad?  Consulta  bien  a  tu  corazón,  haz  al- 

i  que  sea  semejante  a  un  examen  amoroso  de  con> 

!.i.  y  si  quedas  seguro  de  que  todavía   puedes 

ría,  prepárate  a  sufrir  una  gran  desilusión  y  a 

•char  con  la  más  terca  manía  que  cabe  en  cabeza 

.-o   .,  Icnria  de  la  enfermedad  ha  sido  espantosa: 
ce  el  médico  qae  no  recuerda  tan  fuerte  ataque  do 
iruclas.  ¿Para  qué  aumentar   tu    pena    refiriéndote 
i.  t'ili:i(!,-ií!'«  rite  cuánto  ha  sufrido  y  nos  ha  hecho  pa- 
.  ''  I)  nás  hrftenido  ha  «ido  en  la  cara;  fué  pro- 

)  it  ,         i<?  manos  para  que  no  se  destrozara,  y 
iM    ;     i\;i  quíHlado  r  nente  desfigurada. 

-I-is  facciones  han  i'  su  regularidad  y  su  gra- 

cia; la  tez,  todavía  pL^iia  de  manchas  rojizas,  que* 
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dará  para  siempre  llena  v.^  ..v,.. os,  y  por  algo  que  n'> 
sé  explicarte,  pues  no  entiendo  lo  que  dicen  los  m» 
dicos,  la  cara  se  le  ha  quedado  algo  contraída  y  con^ 
atirantada:  en  las  mejillas  y  alrededor  de  los  lali-^ 
es  donde  tiene  más  viruelas;  los  ojos  apenas  dan  idta 
de  lo  que  fueron:  la  viveza  y  expresión  que  tenían 
se  ha  convertido  en  una  mirada  amortiguada  y  mat< 
no  hay  brillo  en  sus  pupilas,  y  casi  estoy  por  decirt* 
que  su  dulce  melancolía  contribuye  a  que  sea  mayor 
la  compasión  que  inspira:  parece  que  en  los  ojos  se  1 
refleja  Iift  amargura  del  alma. 

»A1  segunda  día  de  levantarse  pidió  un  espejo. 
Doña  Jenara  y  yr>  habíamos  cfuitado  los  que  había  en 
el  cuarto,  deseando  retrasar  la  horrible  impresión 
que  había  de  sufrir,  tratando  ail  menos  de  que  no  fue- 
se una  impresión  brutal  y  repentiíMk  Como  compren- 
derás, los  espejos  pequeños  podían  esoMiderse  fácil- 
mente, y  así  lo  hicimos:  con  decir  que  no  paraaún.  en 
paz;  pero  delante  del  armario  de  luna  tuvimoo  que 
poner  un  biombo  con  pretexto  de  que  por  una  puc: 
ta  entraba  aire. 

»Todas  las  precauciones  fueron  inútiles:  ya  sabes 
lo  lista  que  es.  En  seguida  lo  notó  todo,  y  dándonos 
sus  llaves,  pidió  un  espejo  de  mano  que  tenía  guar- 
c-ado.  Hubo  <iue  obedecer.  Se  miró,  hizo  un  esfuerzo 
violentísimo  por  sobreponerse  a  la  impresión  que  de- 
bió de  sufrir,  y  luego  inclinó  la  cabeza  sobre  el  pe- 
cho, mientras  por  las  mejillas  le  caían  dos  lagrimo- 
nes que  no  podían  resbalar  como  antes  sobre  la  ter- 
sura de  la  piel,  sino  que  fueron  cayendo  de  hueco  en 
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hueco  y  de  hoyo  en  hoyo  como  gotas  de  aprua  arroja- 
das contra  arena  dura.  ¡Qué  escena  tan  triste!  No  es 
para  descrita. 

»En  niudias  horas  no  hubo  modo  de  arrancarle  la 
palabra.  No  comió  ni  durmió.   A  la  tarde  sij^uiente 

'  llamó,  haciéndome  sentar  a  su  lado,  y  me  encargó 
que  te  escribiera. 

>He  aquf,  poco  más  o  menos,  sus  palabras,  que  pro- 

inció  serena,  fríamente,  y  las  cuales,  a  mi  juicio, 
son  el  fruto  de  una  noche  de  horrible  insomnio  y  de 
ctn  jirual  tormento: 

cribe  a  Manuel  dile  que  he  estado  mala,  lo  que 
he  tenido  . .  y  cómo  me  he  quedado.  La  verdad  des- 
nuda. . .  qiíe  estoy  horrible,  espantosa,  que  puedo 
in^irar  lástima;  pero  que  el  amor  y  el  mundo  se  han 
acabado  para  mí:  que  le  devuelvo  su  palabra. . .  y  que 
sea  tan  feliz  como  merece.  Ya  ves — añadió — es  hom- 
bre, y  por  grande  que  sea  su  amor,  iqué  pasión  resis- 
a  esta  prueba?  Hasta  me  complazco  en  creer  que 
sufrirá,  ¡Ya  ves  si  soy  egoísta!  Pasará  una  tempora- 

-'-  -•-^•"'   •  •'-'  '-  • !o  ni  quiero  exigirle  que  se  case 

•  ato  si  me  viese!   En   mi   belle- 

•  diciendo— se  fundaba  su  amor;  la  he  perdi- 

i  r  derecho  a  la  libertad:  si  yo  no  se  la  diese 

a'  ia  recobraría  luego. . .    y  sería  peor.   Esta 

lición  ef  irrevocable:    nada   podrá   torcerla.    Kn 

c  sen  unos  días  y  me  sienta  fuerte,  me  iró  a 

^  '"'  Mae^rtre,  procuraré  restablecerme,  y  ira 

r  un  mufido  donde,  ya  lo  ves,  la  dicha 

'  pende  de  unas  calenturas  y  unoe  cuantos  giano0 
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feos  en  la  cara.  ¡Pobre  de  mí!  Escribe  a  Manuel  de 
modo  QUe  sufra  lo  menos  posible,  pero  porsi^ádele  de 
que  esto  se  acabó;  ahórrale  penas,  pero  quítale  toda 
esperanza.  Bien  rriradas  las  cosas,  aunque  abora  lo 
sienta,  cuando  sepa  cómo  estoj',  bendecirá  este  arran- 
tfue  mío.  No  debemos  volver  a  vernos.  Quiero  que,  de 
conservar  memori.i  mía,  Ruarde  el  recuerdo  de  la 
otra  Felisa,  la  de  antes." 

»He  tratado  de  repetir  sus  mismas  frases:  lo  que 
no  puedes  imaginnr  es  el  acento  de  amarga  y  firme 
resolución  con  c>ue  las  dijo. 

»Y  he  aceptado  el  encarpfo  de  escribirte  esta  carta 
^^olentándome  mucho,  porque  sé  la  pena  que  ha  de 
causarte:  pero  ten  la  sepruridad  de  que  nadie  partici- 
pará de  ella  tan  sinceramente  como  tu  antigua  y  bue- 
na amiga, 

Lorenza.» 


Manuel  estuvo  abatidísimo  durante  la  lectura  de  la 
carta,  y  concluid?,  interrogó  a  su  amigo  con  la  mir- 
da.  invitándole  a  aue  hablase.  Pepe  lo  hizo  así: 

— ¿Qué  quieres  que  te  diga?  El   golpe  es   rudo, 
pero  vamos  a  cuentas.  Del  exceso  del  mal  brota  a  ^ 
eos  en  la  vida  el  consuelo,  y  si  no  el  consuelo,  la  pei- 
suasión  de  que  las  fuerzas  humanas  se  estrellan  con- 
tra la  realidad.  La  cosa  es  dolorosísima:  para  un  ei 
morado,  saber  que  su  ciniafla  se  ha  puesto  fea,  es  r 
barle  el  sol  a  mediodía. . .  En  cambio  la  situación  *.,> 
puede  ser  más  que  despejada.  Todo  te  lo  dan  hecho. 
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-Explícate. 

-U.ia  (le  dos:  o  amas  a  esa  mujer  de  tal  modo,  que 
aun  desfigurada,  la  haces  tuya. . .  y  créeme,  ella  ce- 
derá si  lo  intentas;  o  no  te  atreves  a  tanto,  y  enton- 
ces... pues  te  quedas  aquí  un  año,  y  cliico. . .  ¿C(>- 
mo  ha  de  ser?,  la  mancha  de  la  mora. . .  De  todos 
modos,  piénsalo  mucho,  interrógate  y  contéstate  sin- 
ceramente, porque  ni  debes  hacer  nuevas  proles ta3 
de  pasión,  movido  sólo  de  conmiseración  y  lástima, 
ni  te  a  que  un  arrepentimiento  tardío  te  ha- 

Jo  para  el  resto  de  tu  vida. 
:>o  estaba  para  sostener  discusión,   ni   si- 
quiera para  expresar  lo  que  sentía. 

Pepe   siguió    *  '-xiones   de   las  que   a 

sfingre  fría  se  [o  no  es  propio  el  mal 

■  las  motiva. 

•SÍ  estuvieron  todo  el  día  y  parte  de  la  noche  ence- 
dos  en  el  cuarto  de  la  fonda:  Manuel,  triste  y  si- 
cioso,  leyendo  y  releyendo  la  carta:  Pepe,  aguzan- 
do el  ingenio  y  prodigando  sutilezas  que  endulzasen 
tanta  amargura. 


i'ücus  úiaa  después,    Lorenza    rucibia   la   prc«<inttí 
carta? 


Mi  querida  amiga:  El  ser  yo  quien  conteste  a  k> 

ito  usted  a  Manuel,  necesita  previa  expli- 

.  .  también  soy  medianero  de  tristezas:  Us- 

expcrimcntará,  al  leer  lo  que  voy  a  decirle,  una 
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impresión  tan  dolo  rosa  como  la  que  yo  he  sufrido  k 
yendo  lo  que  \isted  ha  escrito. 

>'Cuanuo  Manuel  marchó  al  Havre  para  embarcar- 
se, me  rogó  que  recibiese  cuantas  cartas  llegasen 
para  él.  «Casi  todas^me  dijo — serán  de  negocios;  las 
abres  y  contestas  según  instrucciones  que  luego  . 
daré.»  Y  después,  enseñándome  el  sobre  de  una  escri- 
ta por  Felisa,  añadió:  *Las  que  tengan  esta  lena,  me 
las  guardas.»  Con  posterioridad  a  su  partida  llegarou 
varias  que  conocí  ser  de  ella,  y  las  guardé:  luego  fal- 
taron, ly  como  hace  tres  días  recibí  la  de  usted,  y  la 
letra  del  sobre  en  nada  se  parece  a  la  de  Fehsa,  cla- 
ro está,  la  abrí  y  leí.  Por  el  mal  rato  que  habrá  usted 
pasado  al  escribirla,  podrá  usted  comprender  el  que 
yo  estaré  sufriendo  ahora,  porque  el  objeto  de  estas 
lineas  es  igualmente  doloroso.  iKazón  tienen  los  que 
afirman  que  lo  novelesco  e  inverosímil  abunda  más  < 
la  realidad  que  en  los  libros! 

»Hace  cuatro  días,  cuando  esperaba  la  llegada  de 
Manuel,  recibí  un  telegrama  puesto  por  el  cónsul  de 
jispaña  en  el  Havre,  que  es  antiguo  amigo  mío,  y  que 
estaba  redactado  en  estos  términos: 

<X)currido  grave  y  desgraciado  accidente  a  Manuel 
al  desembarcar  procedente  de  América.  Conviene  ve 
ga  usted  por  primer  tren.» 

»A  las  pocas  horas  de  recibida  esta  triste  noticia, 
llegué  al  Havre.  El  accidente  a  que  se  refería  el  có. 
sul  había  sido  horrible.  En  el  momento  en  que,  reci 
llegado  de  Nueva  York,  saltaba  Manuel  desde  el  vap 
que  le  había  traído  al  bote  que  debía  conducirle  ha 
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la  el  muelle,  estaban  en  la  entrada  del  puerto  dos 
ingenieros  holandeses  haciendo  las  primeras  pruebas 
de  una  lancha  movida  por  un  aparato  de  su  inven- 
ción, llamado  cpropulsor  de  reacción».  Quizá,  como 
señora,  no  entienda  usted  bien  lo  que  esto  significa, 
ni  ésta  es  ocasión  de  explicárselo.  Bástele  a  usted 
saber  que  se  trata  de  un  nuevo  sistema  de  locomoción 
I  >a  sin  ayuda  de  remos,  velas,  vapor,  ni  elec- 

La  mañana  estaba  hermosísima;  miles  de  curiosos 
llenaban  los  muelles;  el  lanchón  de  los  holandeses,  que 
surcaba  las  aguas  con  pasmosa  velocidad,  pasó  junto 
al  bote  en  que  venia  Manuel. 

hlste,  como  buen  ingeniero  y  apasionado  de  su 

Tt-sión,  quiso  presenciar  a  corta  distancia  el  cx- 

.     iiaento,  y  para  lograrlo,  dio  propina  a  los  remeros, 

diciéndole  que  siguiesen  de  cerca  a  la  embarcación 

de  los  inventores. 

■  P -^fa  momentos  después  el  aparato  motor  que 
iban  k»  holandeses,    cargado   con   sustancias 
químicas,  estalló,  causando  varias  víctimas. 

>Uno  de  lo6  '  lanejaban  quedó  muerto  en  el 

acto;  el  que  hac .jnonel  sufrió  graves  quemadu- 
ras, y  nuestro  pobre  Manolo,  que  tan  imprudente- 
.te  se  había  aproximado,  recibió  en  la  cara  gran 
le  de  la  carga  quinuca  que  debía  mover  el  mal- 
lado  invento. 

\JM  remeros,  viéndole  caer  sobre  las  tablas  del 
rostro  ensangrentado,  le  trajeron  inme- 
a   tierra. 
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»iias  mridas  son,  como  (iiceii  los  inéciicus,  de  prO» 
r.óslico  reservado;  mas,  por  lo  que  yo  he  p  ..¡¡t!,»  com- 
:    jTlcr,  el  pobre  Manuel  quedará  cio;_<). 

»Fué  llevado  al  hospital  de  marina,  y  de  allí,  con 
jgrandes  precauciones,  le  traje  a  París  en  cuanto  lo 
permitió  la  prudencia.  No  está  en  peligro  su  vida, 
por  fortuna,  pero  repito  que  la  pérdida  de  ambo 
ojos  parece  inevitable:  sólo  un  milagro  puede  hace 
que  estos  temores  no  se  cumplan.  Ya  ve  usted  lo  cruv 
c^^ue  sería  comunicarle  ahora  todo  lo  que  usted  m 
dice  en  su  carta  sobré  la  enfermedad  y  la  rc^oluciói) 
de  la  desgraciada  Felisa. 

» ¿Querrá  ella,  después  de  leer  estas  líneas,  remí; 
ciar  a  su  propósito?  ¿Qué  resolverá?  Ni  quiero  ni  pu* 
•'  :>  adelantarme  a  interpretar  su  voluntad,  que  acá 
se  modifique,  dadas  las  circunstancias. 

»E1  desdichado  ignora  la  gravedad  de  su  situaciói 
suixjne  que  se  curará  por  completo;  cree  que  ver 
pronto,  y  a  qoien  más  desea  ver  es  a  su  Felisa. 

»Con  tal  intensidad  se  ha  posesionado  de    él  est 
deseo,  que  me  ha  dado  encargo  de  hacer  a  Felisa  la 
proposición  siguiente: 

»Dice  que,  según  ellos  convinieron,  Felisa  debe  te- 
ner arreglados  lodos  los  documentos  necesarios  par 
la  boda,  y  que  como  él  tiene  también  corrientes  \(j< 
•«yos,  el  matrimonio  se  puede  celebrar  en  Madr;  ' 
|)or  poderes,  luego  de  lo  cual  espera  que  ella  venga 
inmediatamente  a  París,  no  a  pasar  una  luna  de 
miel,  sino  a  cuidar  a  su  marido  enfermo.  Tal  es  la 
mezcla  de  amor  y  de  egoísmo  que  se  ha  imaginado. 
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Esrto  me  ha  dicho  hace  dos  horas.  ¿Cómo  quiere  us- 
ted que  yo  le  entere  de  que  su  Felisa  ha  perdido 
aquella  belleza  que  era  su  orgullo,  y  a'  n  diga 

que  ha  resuelto  no  casarse?  Se  supone  e  ig- 

nora que  quedará  ciego.  A  su/  discreción  de  usted  fío 
cómo  debe  enterar  a  Felisa   '  y  con  arreglo 

a  lo  que  resuelva  at^uanio  ¡  ..    _¿. 

>Hable  usted  con  ella  y  contésteme  lo  antes  posible. 
Sio'o  afectísimo  siempre, 

Pepb.> 

La  lectura  de  esta  carta  produjo  a  Felisa  una  emo- 
ción extraordinaria  e  imiK^ible  de  analizar:  sintió 
pena  por  el  infortunio  del  ser  amado,  i^  -  •  >  ^ 
de  lo  que  debiera  procurar  según  lo  r  io 

de  las  circunstancias,  y  alegría  por  vislumbrar  la  oca- 

'n  de  ver  puesta  a  prueba  la  grandeza  de  su  cora- 

'  on  cierto  refínamiento  egoísta  de  idealismo  perver- 
lul"       f -'lenino  so  complacía  en  persuadirse  de  íf'*» 

la  <¡'  VI  Ar'  M--"'-!  -'•'  1  'v^i..-:/-   -.1 - 

WcJ;.;i  .i.     ■  .i.  .;..,:-.   i 

go.  iqvé  importaba  ya  que  en  ella  subsistiese  el  en- 
canto de  su  belleza  hr  "  ¿7 

Ademib,  ella  le  hablü:   .     .sura  como  de 

on  bien  ilunorío.  por  lo  fugaz,  y  del  amor  de  su  alma 
cf '  ICj^iá  im- 

poii.ii.i  1  ,1,  .jn.    saii.iii  ui  ""I.  ni  el 

llamear  de  kus  ojos,  comp..  -ra  do 

8U  espíritu? 
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I^  fuente  de  los  placeres  terrenos  y  groseros  estaba 
para  él  ce^^ada,  y  en  cambio,  ella,  en  su  almrt,  sentía 
brotar  y  correr  hacia  el  amado  un  raudal  de  abnega- 
ción y  dulzura.  Aquello  era  la  purificación  de  toda 
torpeza,  la  clara  visión  interna  del  amor:  amar  sin 
ver  el  objeto  de  la  pasión,  algo  semoianto  a  In  fe  que 
adora  lo  que  acaso  no  existe. 


Lorenza  contestó  telegráficamente  a  Pepe,  que  Feli- 
sa accedía  al  matrimonio  por  poderes,  y  que  en  segui- 
da de  verificado  saldría  para  París  con  dos  criados,  si, 
dada  su  avanzada  edad,  no  podía  el  tutor  acompa- 
ñarla. 

Envió  Manuel  Iof  poderes  necesarios,  y  allanó  Feli- 
sa a  fuerza  de  dinero  cuantas  dificultades  surgieron, 
resolviendo,  por  último,  que  un  primo  suyo  represen- 
tase al  novio,  y  que  la  ceremonia  se  verificara  en  la 
Puebla  del  Maestre,  donde  todo  había  de  serle  más 
fácil  de  lograr,  gracias  a  los  amigos  y  deudos  que 
allí  se  desvivirían  por  servirla.  Salieron  las  cosas 
a  medida  de  su  deseo,  y  una  mañana,  muy  tempra- 
no, ante  poca  gente,  puesto  el  pensamiento  en  el 
hombre  a  quien  quería,  dio  palabra  y  entregó  mano 
de  esposa  al  que  le  representaba.  Hasta  la  anorma- 
lidad de  ser  otro  distinto  de  su  amante  quien  reci- 
bió su  juramento,  lo  pareció  cosa  conforme  al  es- 
tado de  su  espíritu,  porque,  en  vez  de  sentir  el  te- 
rror que  le  inspiraba  la  idea  de  dejarse  poseer,  pu- 
llo complacerse  en  saborear  raentalftlBnte  el  casto  pía- 
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eer  de  pensar  que  su  porvenir  y  su  vida  estaban  para 
siempre  unidos  a  los  de  un  hombre  que  la  quería,  y 
que.  no  pudiondo  verla,  no  había  de  fundar  la  pasión 
en  sólo  la  hermosura. 

Hallábase  al  otro  día  ocupada  en  los  preparativos 
para  marchar  a  París,  cuando  recibió  un  teleprrama 
fechado  en  Burdeos,  donde  sin  más  explicaciones,  de- 
cía ICannel: 

ff^o  salgas  del  pueblo:  llegaré  pasado  mañana.» 
Su  sorpresa  no  pudo  ser  mayor;  pero  iqué  remedio, 
sino  p<;nrrar  v  ol>cd(»cer? 


Al  expirar  el  plazo  marcado  a  su  impaciencia,  Fe- 
Usa,  acompañada  de  Ix)renza,  salió  a  recibir  a  Ma- 
nuel haííta  Icjri'a  y  media  más  allá  del  pueblo,  espe- 
rándole nerviosa  y  desasosegada,  al  caer  la  tarde,  en 
un  recodo  del  camino. 

En  la  última  linca  del  horizonte,  bajo  la  inmensidad 
azul,  se  destacaban  las  cumbres    '  " '  '    '      'crra, 

oíase  a  lo  lejos  acompasado  y  k:.: -o  de 

una  recua,  y  una  bandada  de  golondrinas,  piando 
alf  '(^,  volaba  en  tomo  de  los  murallones  de  un 

ca.^'  —  —  •  ~-ecía  perdido  y  olvidado  en  la 

ext-  o. 

De  pronto  sonó  ruido  de  cascabeles  y  trallazos,  y 
íimbas  mujeres  vieron  venir  por  la  caí  n  co- 

che de  colleras  tirado  {xjt  cuntrn  miiln<?  'n  ^n 

una  nube  de  polvo. 

Pocos  minuto*  después  el  coche  se  detenía,  y  el 
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amante  esperado  se  apeaba  solo,  ligero  y  ágil,  saltando 
como  un  muchacho, 

r'elisa,  sin  acertar  a  creer  lo  que  veía,  gritó  a  su 
compañero: 

— lEs  él!  ¡Solo!  ¡Sin  vendas  ni  traiK>s! 

Manuel  la  abrazó  con  fuerza,  como  quien  se  apo- 
dera de  algo  propio  largamente  codiciado,  y  ella  se  dejó 
estrechar  sin  sustraerse  al  legítimo  halago. 

— ¿Pero  qué  engaño  ha  sido  éste? — preguntó  él, 
trémulo  de  gozo,  viendo  su  rostro  sin  la  menor  señal 
de  la  mentida  enfermedad. 

— Quise  saber — repuso  ella — hasta  donde  llegaba  tu 
cariño.  ¿Pero  y  tus  ojos  y  tu/  ceguera? 

— De  tu  mentira,  que  creí  verdad,  nació  la  mía. 
¿Qué  te  sorprende?  Quise  demostrarte  que  tu  corazón 
me  atraía  más  que  tu  belleza.  Yo  te  amaba  desfigu- 
rada y  fea. . .  como  tú  me  has  querido  ciego.  Piensa 
ahora  si  seremos  dichosos:  tú  hermosa,  yo  pudiendo 
mirarte  y  los  dos  seguros  uno  de  otro. 
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Cuando  Juan  quedó  hitórfano  tenía  veintici'^.co  anos. 
Sus  padres,  loe  condes  de  Hateruela  la  Tíeal,  que  mu- 
rieron durante  una  epidemia  con  diferencia  de  pocas 
semanas,  le  dejaron  muy  rico,  más  que  medianamente 
ilustrado  y  con  esos  hábitos  de  gran  señor,  casi  siem- 
pre ridículos  en  quien  los  impronsa  y,  muchas  veces, 
respetables  en  quien  los  hereda. 

Pasado  algún  tiempo,  Juan,  que  era  aficionado  a  las 
artes,  creyendo  tener  ultimados  todos  los  asuntos  de 
la  testamentaría,  resolvió  hacer  un  larpo  viaje  para 
estudiar  los  principales  muscos  de  pintura  y  las  me- 
jores colecciones  de  Europa,  cuando  de  pronto  van  pa- 
riente lejano  le  disputó  la  posesión  de  dos  casas,  obli- 
g-  '  '"  "  '  '• —  í*  '  -^n  un  princii)io  aplazar  su 
p  (le  suc  el  pleito  sorín  largo, 

determinó  confiar  su  encarrilamiento  y  dirección  a  un 
abogado  con  quien  tenía  gran  amistad,  y,  encargán- 
dole tamhióñ  l;i  íulmifíist  i-.mm'Ah  de  nfms  nu)i'l>'i>;  finc-jK 
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emprendió  la  deseada  expedición,  fijando  su  residen- 
cía  en  París,  desde  donde  hacía  excursiones  a  Italia, 
Holanda  c  Infrlaterra,  Satisfaciendo  esta  inclinación  de 
su  espíritu  5'  otras  menos  puras  a  que  le  daban  de- 
recho su  juventud,  su  pallarda  figrura  y  su  riqueza, 
dejó  pasar  al(?unos  años  sin  volver  a  España,  durante 
los  cuales  y  en  virtud  de  tan  prolonprada  ausencia, 
criedaron  las  amistades  y  relaciones  que  en  Madrid 
tenía  unas  como  en  suspenso  y  otras  olvidadas:  úni- 
camente se  carteaba  con  su  aboprado  y  administrador, 
ya  para  pedirle  fondos,  ya  para  saber  noticias  del 
malhadado  pleito,  que  se  había  hecho  crónico.  Asi  vi- 
v'.i  entretenido  en  sus  estudios  de  arte  y  amores  de 
^Vil  lopTo,  cuando  recibió  un  telegrama  que  hizo  in- 
dispensable su  represo.  La  mujer  del  abogrado  le 
participaba  que  m  esposo  había  muerto  de  repente. 
Pndo  entonces  Juan  encomendar  a  otra  persona  la 
prosecución  del  litigio;  más,  dudando  entre  elepr 
administrador  o  encarprarse  de  probernar  su  hacienda, 
determinó  venir  a  Madrid,  y  a  los  cuatro  días  de  re- 
cibida la  noticia,  acompañado  de  su  ayuda  de  cáma- 
ra, se  apeaba  del  exprés  en  la  estación  del  Norte. 

Imagrinando  que  arreglaría  pronto  sus  asuntos,  se 
alojó  en  una  fonda,  pero  presto  se  convenció  de  que 
las  cosas  iban  para  largo:  el  pleito  estaba  enmaraña- 
dísimo,  y  la  elección  de  administrador,  tratándose 
de  un  hacendado  que  como  él  había  de  seguir  acaso 
vi\ñendo  en  el  extranjero,  era  verdaderamente  peli- 
grosa: además,  todas  las  dificultades  aumentaban  con 
Ja  falta  de  aquellas  amistades  y  relaciones  que  por  su 
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ausencia  tenía  descuida^  ardidas.  Comprendien- 
do que  su  pcrr '          '     Irid  no  podía  ser  muy 

corta  y  no  co-  '      edir  a  ninguno  de  los 

incioilinos  que  tenían  arrendadas  sus  mejores  fin- 
cas, determinó  acomodarse  provisionalmente  en  un 
caserón  \iejo.  también  su^x).  el  cual,  al  emprender 
el  viaje,  había  ccnvertido  en  depósito  de  los  mu- 
chos muebles  y  objetos  artísticos  que  sus  padres  le 
dejaron. 

Fstaba  este  caserón  situado  a  un  kilómetro  de 
Madrid,  en  una  de  esas  carreteras  cuya  parte  in- 
mediata a  la  población  se  Ln  ido  convirtiendo  en 
calle  con  honores  de  paseo  por  la  construcción  de 
grandes  centros  de  vecindad  y  hoteles  de  aristócra- 
tas de  menor  cuantía  que  pretenden  vivir  como  po- 
tentados extranjeros.  De  los  dos  pisos  oue  el  vetus- 
to caserón  tenía,  Juan  dejó  el  alto  para  la  servi- 
dumbre que  hubo  de  toman  y  en .  la  planta  baja, 
cuya  fachada  principal  teñí -^  ^  un  pequeño  espa- 

cio ajardinado,  hizo  su  de:.....  — ;.  el  comedor  y  un 
gran  cuarto  de  trabajo  a  modo  de  estudio,  que  en  un 
principio  pensó  no  adornar,  pero  que  luego,  por  ese 
horror  a  la  '  — '  '  '  nredes  que  tiene  toda  per- 
sona de  bu  ,  )C0  a  poco  llenando  con  los 
muebles,  tapices,  armas  y  pinturas  que  en  la  misma 

I  ,      ....   -,  .  .  ■  '"^".ciones,  aunque  impor- 

tantes, eran  pocas  y  h  i  tiempo,  se  entretuvo 

en  alhajar  la  habitación,  convirtiéndola  en  un  peque- 
ño museo, 
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Hftsta  entonces  no  había  podido  darse  exacta  dien- 
ta de  lo  mucho  y  bueno  que  sus  padres  le  dejaron. 
Claro  está  que  mientras  anduvo  errante  por  naciones 
extrañas  se  acordó  de  la  media  docena  de  obras  de 
valor  excepcional  que  poseía:  el  Nacimiento  de  Cris- 
to, del  Greco,  la  cabeza  sin  concluir  de  Felipe  IV, 
<yue  parecía  de  Velázquez,  la  Magdalena,  de  Zurba- 
rán,  y  los  dos  retratos  de  sus  abuelas,  hechos  por 
G'tya,  no  habían  de  borrársele  de  la  memoria:  pero 
aquel  aluvión  de  cuadros  buenos  italianos,  españoles 
y  flamencos  que  en  presencia  suya  se  fueron  sacan- 
do de  cuartuchos  y  desvanes;  los  tapices,  grabados, 
libros  y  dibujos  que  por  todas  partes  surgieron,  pa- 
reciéndole,  de  puro  olvidados,  nuevos,  le  sirvieron 
de  tan  grato  entretenimiento  que  se  entregó  en  cuer- 
po y  alma  a  la  ocupación  de  revisarlo,  ordenarlo  y  co- 
locarlo todo,  hasta  crear  un  conjunto  superior  al  de 
colecciones  que  en  el  extranjero  le  habían  hecho  sen- 
tir la  amargura  de  la  envidia. 

Por  les  menestrales  que  empleó  y  las  habladurías  de 
los  vecinos  se  supo  en  Madrid  que  el  conde  de  Platerue- 
la  había  \'T.ielto  de  su  largo  viaje  y  que  estaba  arreglán- 
dose para  vivir  aquel  destartalado  caserón  donde  en 
antigüedades  y  pinturas  tenía  una  fortuna,  comen- 
tando cada  cual  la  noticia  según  su  entendimiento. 
Unos  afirmaban  que  el  no  haber  desalojado  a  los  in- 
quilinos  de  alguna  de  las  hermosas  fincas  que  poseía 
en  el  centro  de  Madrid,  para  habitarla,  era  prueba  de 
tacañería  y  mezquindad;  mientras  otros,  más  disv-re- 
tos,  sostenían  que  para  no  residir  fijamente  en  Ma- 
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dríd  no  habfa  menester  más  suntuosa  morada,  amén 
de  parecerles  muy  señoril  y  castizo  aquel  modo  de 
disponer  y  alhajar  su  casa  a  la  antigua  usanza  es- 
pañola, en  un  edificio  s — ""  ■  'xiesto  en  lo  exte- 
rior y  dentro  lleno  de  i^  y  riquezas. 

Realmente,  Juan  dispuso  las  cosas  de  modo  que,  en- 
tre el  deseo  de  hacer  investigación  y  recuento  de  lo 
que  iba  descubriendo  y  el  agrado  de  gozarlo,  fué  poco 
a  poco  encariñándose  con  la  idea  de  tener  casa  pues- 
ta en  Madrid,  hasta  que  acabó  por  amueblarla  y 
engalanarla  toda.  Lo  más  notable  era  su  cuarto  de 
tr.  bajo.  Quien  fuese  poco  observador  no  experimen- 
taría al  verlo  sino  la  vulgar  impresión  que  causa  la 
riqueza;  mas  quien  supiese  penetrar  el  alma  de  las 
cosas,  acertando  a  colegir  y  apreciar  lo  tpc  puede 
ser  un  hombre  deduciéndolo  de  aquello  con  que  se  ro- 
dea y  complace,  fácilmente  comprendería  que  el  due- 
ño y  ordenador  de  cuanto  había  on  í.;iuella  estancia 
era  de  los  elegidos  que  sienten  el  influjo  de  la  belleza, 
gozan  con  ella  y  le  conceden  parte  tan  grande  de  su 
vida  que  no  dejan  lugar  al  mal  ni  resquicio  libre  a  la 
rjin<lad.  lo  de  mf  í^-  '^  ^•'•''  el  valor  de  lo  coleccionado: 
1«  mieresante,  la  i  .cia  que  había  presidido  a 

la  elección  de  cada  objeto;  el  tino  en  designar  el  lugar 
upaba,  y  e!  aspecto  de  la  totalidad  donde  hasta 
¡  czas  más  opuestas  parecían  hermanadas  y  ar- 
monizadas en  un  conjunto  de  tan  sin  igual  primor, 
que  las  cosas  plebeyas  parecían  n  y  las 

demasiado  suntuosas  pasaban  por  .v  .  turas, 

estatuillas,   relieves,  tejidos,  tablas,  n.  y  di- 
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bujos,  prodigioe  de  la  paleta,  del  cincel,  del  telar  y  de 
la  forja,  declaraban  que  quien  los  había  juntado  y 
en  ellos  se  deleitaba  no  podía  ser  un  rico  cualquie- 
ra, sino  alguien  que  supiese  y  mereciese  serlo. 

Juan  dispuso  también  que  arreglaran  el  pequeño 
jardín,  conservándole  aquella  frondosidad  consecuen- 
cia de  algunos  años  de  libre  crecimiento;  y  en  su  cen- 
tro, entre  recuadros  de  rosales,  mandó  colocar  una 
fuentecilla  de  la  cual  surgía  un  surtidor  que,  subien- 
do al  aire  con  violento  empuje,  luego  en  lo  alto  se 
encorvaba  y  rompía,  cayendo  desgranado  al  pilón  en 
ruidosas  y  cristalinas  gotas. 

En  un  ángulo  de  este  jardinillo  y  al  borde  de  la  ca- 
rretera se  alzaba  un  cenador  de  hierro  cubierto  de 
plantas  trepadoras  y  guarnecido  de  persianas  pinta- 
das de  verde,  dispuestas  con  tal  habilidad  que  peinii- 
tían  ver  todo  lo  que  pasaba  por  el  camino  sm  que 
desde  fuera  pudiese  ser  descubierto  quien  estuviere 
dentro.  A  este  cenador  bajaba  Juan  a  tomai  caíé  y 
leer  siempre  que  el  tiempo  se  lo  permitía,  permane- 
ciendo allí  largos  ratos,  ya  entretenido  con  libros  y 
periódicos,  ya  dejando  correr  esas  horas  de  tristeza 
alegre  y  de  alegría  triste  en  que  gusta  el  hombre  que- 
darse con  su  pensamiento  a  solas. 

Así  estaba  una  tarde  de  las  últimas  de  otoño,  mi- 
randu  distraídamente  la  gente  que  pasaba  por  la 
calle,  cuando  de  la  parte  opuesta  a  Madrid  y  en  di- 
rección a  éste,  vio  venir,  andando  lentamente,  una 
señora  sola  seguida  a  corta  distancia  por  una  berli- 
na cuyos  caballos  caminaban  al  paso.  Como  iba  muy 
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dc^paciu.  pudo  verla  bien.  Era  rubia,  la  tez  blanca, 
las  facciones  delicadas,  los  labios  ñnos  y  algo  pálidos, 
los  ojos  grandes  y  azules;  el  pelo,  tirando  a  rojo  ca- 
liente, '  czclado  de  hebras  de  oro,  pa  'lu- 
tado y  -ao  con  habilidad  suma.  Lo  \  a- 
niente  hernioso  era  el  cuerpo:  se  conocía  que  no  lo 
llevaba  oprimido  por  el  corsé;  el  pecho,  ñrme  y  so- 
briamente modelado,  debía  ser  precioso  y  al  andar, 
por  el  sitio  en  que  bajo  la  falda  se  le  marcaba  la 
rodilla,  indicaba  a  cada  paso  la  proporción  admi  ra- 
mas. Sus  movimientos  t     '          ás  de 

„  -  .  de  airosos:  en  el  gusto  'i_.  .a  ver- 
la entraba  por  más  la  elegancia  que  la  gracia:  su  as- 
'  ra  el  propio  de  esas  beldades  serenas  que,  sc- 

.  .^  Je  imponerse,  se  cuidan  poco  ¿e  agradar.  Esta- 
ba vestida  con  estudixuia  sencillez:  su  traje  de  lanilla 
giis  claro  y  liso  no  tenia  adorno,  lazp  ni  pliegue  que 
pudiera  desviar  la  mirada  de  las  líneas  del  cuerpo; 
los  guantes  y  el  sombrero  eran  negros;  la  ScinOrüia 
de  seda  roja,  muy  brillante,  asi  que.  cuando  la  ponía 
contra  el  sol  para  reguardarse  de  sus  rayos,  que  ya 
venían  casi  horizontales,  la  luz  tamizada  al  revés  de 
la  tela  le  coloreaba  la  cabeza  con  un  arrebol  dclicadi- 
aiino,  y  entonces  su  rostro,  impasible  y  pálido,  pare- 
cía una  ílor  blanca  sobre  la  cual  pasara  muy  alto  una 
nube  de  fuego.  Tenía  más  de  estatua  animada  que 
de  vulgar  criatura  humana.  Aquella  mujer  debía  de 
hablar  despacio,  como  andaba;  su  voz  debía  de  ser  sua- 
ve, pero  acaso  poco  timbrada;  y,  a  juzgar  por  la  in- 
tima relación  que  suele  existir  entre  lo  lísico  y  lo 
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espiritual,  no  prometía  ser  de  las  que  se  imnarionlnTi 
cuando  esperan  y  sfufren  cuando  sienten. 

Juan  la  sigruió  con  la  mirada  hasta  perderla  de  viá- 
ta.  Era  indudablemente  hermosa,  pero  a  él  se  lo  pa- 
reció más  porque  hacía  tiempo  que  no  se  fijaba  en 
ningruna. 

Durante  vanos  cuas  paso  casi  a  la  niisir.a  hora,  lle- 
vando siempre  detrás  el  coche.  Juan  la  esperaba  ya 
con  afán  de  verla,  persuadido  de  que  ni  en  Viena,  ni 
en  París,  ni  en  Roma  había  encontrado  beldad  i^al. 
Su  esbeltez,  su  tílefrancia,  le  cautivaban:  debía  de  tfi- 
ner  el  cuerpo  algo  largo  y  no  muy  carroso,  sen\ejante 
a  los  de  las  ninfas  y  dicsas  creadas  por  los  artistas 
franceses  del  siglo  pasado:  en  los  1  '  !o  Versallos 
recordaba  haber  visto  figuras  sci  .  ;,  y  en  el 
Louvre  miniaturas  y  pasteles  con  rostros  iguales,  don- 
de la  altivez  está  hermanada  con  la  gracia:  así  debían 
de  ser,  así  fueron  indudablemente,  aquellas  damas  de 
la  camarilla  de  María  Antonieta  en  quienes  el  tipo,  el 
traje,  los  modales  y  hasta  las  ropas  eran  formas  dis- 
tintas de  la  tentación  y  aperitivos  del  pecado.  Y  Juan 
se  complacía  en  la  vaga  sensualidad  de  que  venían 
bañadas  sus  impresiones,  esforzándose  en  convencer- 
se de  que  aquello  no  era  más  que  la  influencia  de  la 
hermosura  en  la  existencia  de  un  hombre  que  llevaba 
algún  tiempo  sin  hacer  caso  de  mujeres,  algo  como  el 
desquite,  la  venganza  de  la  belleza  viva  y  humana  por 
él  humillada  y  postergada  a  la  belleza  artística. 

Pero,  si  no  era  más  que  esto,  ¿por  qué  experimen- 
taba simultáneamente  otras  impresiones  de  distinta 
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índole?  ¿Por  qué,  cuando  estaba  sólo  de  noche  en 
aquel  cuarto  que  arretrló  con  tanto  primor,  se  sor- 

pj.--  1- '.  -... —  triste  sin  causa  y  pensando  en  ella 

C'.;  i)ia   de   toda   impureza?    Entonces 

se  (Inba  cuenta  de  que  habfa  estado  leyendo  maquinal- 
nv  '-arse;  y  otras  veces,  sufriendo  la  secre- 

ta .,.„.;...  Je  las  cosas  que  despiertan  ideas  y  es- 
polean sentimientos,  se  quedaba  mirando  un  diván, 
un  oojfn,  un  espejo,  ocumendosele  que  allí  debía  ella 
estar  reclinada,  apoyados  los  pies  en  aquel  almoha- 
dón, reflejándose  en  aquella  luna  su  prenlil  figura, 
mientras  la  lámpara  colocada  a  su  «spalda  pusiera  re- 
flejos de  oro  en  los  rizos  de  su  peinado  deshecho;  y, 
al  creer  verla  así  y  tenerla  a  su  alcance,  no  le  pare- 
cía turbadora  ni  provocativa,  antes  al  ocntrario,  la 
contemplaba  quieta  y  pacíficamente,  cual  si  ya  le  hu- 
biese pertenecido,  con  esc  placer  reposado  y  apacible 
en  que  la  pasión  deleita  sin  consumir,  como  fuego  qu» 
calienta  y  no  abrasa. 

Finalmente,  por  Kcstioncs  de  su  ayuda  de  cámara, 
en  qui^'"  ♦'^'^¡t  el  Conde  grandísima  confianza,  averi- 
guó ai  i  .es  que  le  importaba  saber.  Aquella  se- 
ñora tenia  veintiocho  años  y  era  viuda  de  un  diplo- 
mático. A  pesar  de  su  elegaria  y  su  carruaje,  anda- 
ba lejos  de  ser  rica:  vivía  con  forzada  y  relativa  mo> 
dcstia  en  un  hotcUto  de  aquella  misma  calle,  ñnca  de 
poquísimo  valor,  pero  mediante  la  cual  podía  sin 
mentir  afirmar  que  tenía  casa  propia:  pagaba  a  pia- 
ses a  costureras  y  modistas:  y.  según  la  fente  de 
escalera  abajo,  los  gastos  de  tocador  y  coche  eran 
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para  ella  más  importantes  que  los  del  comedor  y  la 
cocina;  se  trataba  con  lo  mejor  de  Madrid,  no  se  la 
conocía  amante  y  sé  llamaba  Luisa. 

De  todas  estas  :irtimstancias,  la  única  a  que  Juan 
dió  importancia  fué  la  referente  a  su  virtud;  el  gr&n 
dispiísto  hubiera  sido  que  fuese  casada:  la  jyran  ale- 
gría consistió  en  saber  que  era  honrada.  Ixs  vein- 
tiocho años  le  tenían  sin  cuidado,  porque  npenas  re- 
presentaba veintic  latro  y  estaba  en  p1 —  '  mosura. 
IjOS  defectos  de  var.;dad  le  parecían  di  ■?,.  Pues 

si  una  mujer  io"en  y  bonita  no  es  algo  vanidosa 
¿quién  va  a  serlo?  Jr.an  pensó  adem^^s  que  él  la  co- 
rrefriría,  y  en  último  caso,  ¿qué  necesidad  tenía  de  co- 
rregirla, si  aquella  vanidad  era  de  esa  inocente  y  tri- 
vial que  sólo  estrilia  en  engalanarse  para  agradar? 

E?tos  cfuebrade/os  de  cabeza  le  preocupaban,  cuan- 
do cierto  día,  paseando  por  las  calles  céntricas  de 
Madrid,  vio  en  la  muestra  de  un  fotógrafo  un  retra- 
to de  Luisa:  sin  duda  debió  de  hacérselo  para  un 
baile  de  disfraces  en  alguna  fiesta  aristocrática,  por- 
que estaba  formando  grupo  con  otra  señora  que  sería 
su  amiga;  esta  también  muy  guapa  y  ambas  vestidas 
según  la  moda  francesa  del  primer  imperio:  peinado 
alto  con  diadema  y  plun  as,  zapatos  y  medias  de  seda, 
falda  tan  estrecha  y  ceñida  que  de  cintura  para 
abajo  no  quedaba  en  su  cuerpo  línea  que  no  se  revelase, 
y  el  cuerpo  tan  ccrto  y  escotado  que  mostraba  casi 
desnudos  pecho  y  espalda.  v\ parte  la  elegancia  y  co- 
lor de  época,  la  verdad  era  que  no  parecían  seño- 
ras, sino  comiquilias  de  esas  para  quienes  el  teatro 
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c<5  tercero  ?na  escaparate.  El  escote  de  Lui- 

"-   ■-'-  .  '  "j  descarado  que  el  de  la  otra.  Juan 

'ristc:  la  ^  -x 

)  con  pre- 

-  retrat.  '^ó  conversación  con  un  depen- 

'  '       •-  -   ío  con  un 

i'ió  de  él. 
T>'  promesa  de  q^c  procuraría  con  maña  que 

c"i  o..  .  ,      «--o  St*}  portjil  el  doble  retrato,  y.  secrun- 
'         ■  .  ..      ".  ^:^r^r,  r~r.r^■,^yr^*^  ]q  ]-,«>-fr,  ^ /^ ^ >*ef aHioH te 

le  la  fo*  pero  con 

sok)  la  ñfruTñ  de  Luisa,  desvaneciendo  y  suprimien- 
do ^     *  '  ■ '    'o. 

í  ^quel    hombre 

cnp>'r''6  ambas  promesas:  a  los  ocho  días  la  fotoprafía 
íi'»  "lente  e«5Potadas  hab?a 

■'  ,  t.1  ronde  f^'^'"  ^^i"''  '•". 

"ba  primorc 
«li  f"      'i  a  de  Luisa  estaba  sola.  Primero 

"    illo  de  ó' 
•leseow  j 
''Ia  al  alcance  de  la  mirada  y  de  que  no  Ilamnra  la 

■  ■  a  un 
>  ,u. 

un  ma:  ita  quo 

»  del  Renacimiento. 

.  M 

oriipnal  saliera  de  su  casa  o  volviera,  se  le  pns.ibn 
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el  día,  aunque  no  lograra  verla  más  que  un  instan- 
te. Nunca  intentó  seguirla,  como  si  temiese  hacer 
un  descubrimiento  amargo;  y  aquel  hombre  que  había 
corrido  media  Turopa,  acostumbrado  a  ver  y  lograr 
mujeres  de  extraordinaria  hermosura;  él  que  a  nin- 
guna rindió  más  tributo  que  el  de  la  generosidad;  él, 
a  quien  ninguna  quitó  el  sueño,  vino  a  estar  respecto 
de  ésta  en  la  más  extraña  situación  de  ánimo;  porque 
unos  días  se  suponía  realmente  enamorado  y  otros 
creía  ser  juguete  de  un  capricho  medio  sensual,  me- 
dio platónico,  sin  que  pudiera  arrancársela  del  pen- 
samiento, pues  cuando  no  andaba  haciendo  conjetu- 
réis sobre  sus  excelencias  morales  tenía  ocupados  tor- 
pemente los  sentidos  en  la  terca  visión  de  sus  encan- 
tos, y  tan  pronto  imaginaba  satisfacer  en  elbs  lo 
menos  espiritual  de  la  pasión  como  presuinioL  haoei 
topado  con  la  copjpañera  para  toda  la  vida,  dulce  y 
Fevera,  comunicativa  y  discreta,  inteligente  y  mimosa, 
sensual  y  púdica,  la  ideal,  la  soñada,  la  que,  al  par 
que  lo  calma,  purifica  y  perpetúa  el  desordenado  amor 
que  inspira. 

Por  fin,  con  tales  fantaseos  dio  en  melancólico  y 
tristón,  apoderándose  de  él  ese  aburrimiento  terri- 
ble que  es  consecuencia  de  no  saber  el  hombre  a  punto 
fijo  lo  que  quiere  ni  cómo  lo  desea. 


II 


Noche  c  de  invierno.  Bl  viento  gime  entre 

los  hilos  de.  .v..^-,.afo,  azota  con  furia  los  árboles  y 
arranca  de  los  tejados  los  cañones  de  las  chimenefis. 
La  nevada  es  espantosa.  El  piso  va  blanqueando  rá- 
pidamente, a  pesar  de  la  violencia  del  viento.  Las 
puertas  de  las  casas  están  cerradas,  y  apagada  la  mi- 
tad de  los  faroles  del  alumbrado  público.  No  se  ve  un 
sereno  ni  un  agente  de  policía,  ni  se  escucha  rumor  de 
pisadas:  sólo  interrumpen  el  silencio  a  intervalos 
t!esiiíuales  loe  horrendos  bramidos  del  vendaval:  pa- 
rece haberse  desencadenado  sobre  Madrid  un  ciclón 
terrible. 

Juan  está  solo  en  su  despacho,  aquel  cuarto  que 
adornó  con  tantos  objetos  de  arte  y  maravillas  de  ias 
in<  s.  En  la  chimenea,  guarnecida  de 

xii.^^  ......  «de  hierro  formados  por  enormes 

sierpes  y  !  ^  de  cardos  retorcidos,  arden  tres  o 

cuatro  trozos  de  leña  cuyas  llamas  se  reflejan  en  las 
ar  '  ■  '  n  los  cristales  de  los  cuadros  y  en 
i<  s  vasijas  orientales.  Juan,  sentado 

junto  »  la  chimenea,  delante  de  una  mesita,  t«  ocu> 
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pa  en  ordenar  varias  opilas  fuertes,  alumbrado  por  la 
liu  de  una  lámpara  que,  arrojando  la  claridad  so- 
bre el  tablero,  deja  ea  nirr '■  —    '  de 

ia  estancia.  El  viento  pa^^  df 

en  los  resviuicíos  del  inader¿imen  de  los  balcones,  y  en 
el   cañón   da  la  < "  '  '.loa, 

como  si  allí  hubÍL._  _ t^..„.^..^.u.  i.^  ne- 
vada sigue  con  tal  fuerza  que  desde  dentio  de  la  ha- 
bitación se  oye  el  chasquido  que  producen  las  masas 
de  copos  al  ectrclirirs^        '  ■lístales. 


De  repente  suenan,  casi  juntos,  varios  ruidos  y  vo- 
ces que  foiniají  breve  y  horroroso  estrépito:  galopar 
desenfrenado  de  bestias  que  hieren  desigualmente  el 
suelo,  gritos  de  hombre,  alaridos  de  mujer...  en  se- 
yaida  el  roce  de  algo  grande  y  hueco  que  parece 
::■'•■•  •  '■  do 

^'  .  ,     --_.--    iOS 

que  se  astillan.  Luego  todo  calla  de  repente,  menosj 
la  mujer,  que  enire  t.  >,  guturales  y  iñu- 

dos, giita  en  el  colmo  v.w  ..oj.^..ix>. 

— .Socorro!  iSocorro!  iiiocorro! 

El  Conde  se  abalanza  a  la  ventana,  la  abre,  y,  a 
favor  de  la  el       '  'tg 

la  nieve,  ve  i:  ,.  s 

pataleando,  un  Iwmbre  esforzándose  por  cont 
desde  el  pescante,  y  otro  pugnando  por  sacar  del  co- 
che a  una  señora  que  va  dentro.  Entonces,  como  la 
ventana  es  mu)/  baja,  Juan  s:Jta  al  jarüin:llo,  abre  la 
'.crja  que  lo  separa  de  la  calle  y  se  acerca  al  giupo. 
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De  los  dos  faroles  del  coche,  uno  está  apagado;  la  luz 
del  otro,  cayendo  sobre  el  rostro  de  la  dama,  gracias 
a  un   ;  ito  de  ella,   lo   ilumina   de   lleno.   Es 

Luisa.  ..-V. —  o  de  Juan,  que,  con  ayuda  del  lacayo 
y  después  de  algunos  empujones  para  mover  la 
berlina,  consigue  sacar  a  su  idolo  sin  más  daño  que 
un  ligero  arañazo  en  una  mano,  hecho  con  un  vi- 
drio roto,  iin  seguida,  sujetándola  por  el  talle,  pues 
de  puro  emocionada  no  puede  sostenerse,  la  entra 
al  jardinillo. 

^  ■    -a,    no  se   ha   hecho    usted    nada...    está 
u.  vUvo, 

Ella,  estremecida  de  terror  y  de    frío,    se    deja 
lív  i  en  vilo  por  el  lacayo  y  por  Juan.  Este 

iü      un  momento  y,  temeroso  de  que  sus  cria- 

cíoá  tarden,  en  vez  de  llamar,  salta  de  nuevo  la 
ventana  para  abrir  desde  dentro. 

Entreíanto   la  dama  pregunta  al  lacayo: 
— Pero,    ¿córiio    entro    yo    aquí?    ¿Qué    casa    es 
ésta? 

(\te  es  el  amo— responde  el      t  a;  •    ;  es  este 

y,  tio  £ó    cómo   se    llama,    pciu    ¿^    que    es    el 

amo:   y,  como  el  carruaje  está  roto  y  no  podemos 

Si  Kuir,  la  señora  no  tiene  más  remedio  que  entrar; 

e  ya  comprende  la  señora  que  no  se  ha  de 

.r  en  la  calle. . .  Nosotros  iremos  a  casa  y  ven- 

s  por  la  señora  con  el  otro  coche. 

ti,  seguido  ya  de  un  criado,  abre  la  puerta, 

u.^i^iido: 

—Aquí  podrá  usted  reponerse  del  susto  y  espe> 
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rar.  Es  imposible  gue  continúe  usted;  el  carruaje 
está  roto. . .   el  huracán  es  terrible. 

Como  dándole  razón,  el  viento  arrecia  y  la  nie- 
ve cae  a  puñados.  Ella  se  vuelve  al  lacayo  y  le 
dice: 

—Bueno. . .  pues  levantad  esos  pobres  anima- 
les y  volved  por  mí  en  cuanto  podáis:  esto  no  pue- 
de durar. 

La  dama  y  el  caballero  entran  en  el  cuarto  de 
éste.  Juan  toca,  al  pasar,  una  llave  de  la  luz  eléc- 
trica, y  la  estancia  queda  inundada  de  intensa 
claridad.  Luisa  intenta  dejarse  caer  en  la  primer 
butaca  que  encuentra;  pero  él,  sin  soltarla  del  bra- 
2J0,  la  lleva  hasta  el  centro.  Ella,  al  sentir  la  grrata 
tibieza  de  la  atmósfera,  se  quita  el  largo  abrigo  de 
raso  verde  mirto  forrado  de  pieles  blancas  con  que 
viene  cubierta  y  ai>arece  eJeg^aníísimamente  ves- 
tida, aunque  toda  arrugada  y  con  algún  que  otro 
desgarrón.  Traje  amarillo,  muy  claro',  de  gasa, 
zidornado  con  racimos  de  flores  y  hojas  de  acacia; 
nada  de  alhajas;  maravillosamente  peinada  a  gran- 
des ondas;  el  escote,  aunque  de  forma  moderna,  tan 
abierto  como  en  el  famoso  retrato.  Juan  acerca  una 
butaca  a  la  chimenea  y  hace  ademán  de  ofrecérsela  a 
Luisa.  Esta,  tiritando  todavía  y  temblorosa  del  susto, 
se  sienta:  Juan  permanece  de  pie  a  su  lado,  y  enta- 
blan el  diálogo  siguiente: 

Ella, — lAun  me  tiemblan  las  carnesl  ¡Creí  que  era 
el  último  instante  de  mi  vida! 

El. — Ya  pasó.  Afortunadamente   usted   no   m   h* 
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hecho  nada.   El  coche  es   el   que   hA  quedado  mal* 
I>arado. 

Ella. — Eso  es  lo  de  menos.  Lo  que  a  mí  me  azora 
es  esto...  este  modo  de  meterme  aquí,  de  causarle 
tanta  niole.>lia  a  estas  horas...  su  familia...  Por 
Dios,  que  no  se  despierte  a  nadie. . .  Pronto  vendrán 
a  busca' 

E.— v>^w7.c»,  vivo  solo;  y,  aparte  el  susto  sufrido. . . 
yo  doy  gracias  a  Dios . . . 

Ella. — No  sé  cómo  no  me  he  matado. . .  Venían 
muy  de  prisa,  y  de  pronto  han  echado  a  correr,  lo- 
cos ...  No  había  modo  de  parar,  y  de  repente  cho- 
ca el  codie  contra  un  farol,  vuelca. . .  (yo  creo  que 
iia  debido  de  venir  arrastrado  más  de  cuarenta  pasos)... 
y  eaos  pobres. . .  ¡Jesús,  qué  miedo! 

Suena  un  golpe  en  la  puerta  v  nnAmcp  el  cria- 
do de  JuAn,  diciendo: 

— Señora:  los  muchachos  no  se  han  heclio  nada 
y  los  caballos  muy  poco,  unas  rozaduras.  Ya  se  los 
llevan  paso  a  paso.  Kl  coche  hay  que  dejarlo  ahí. 
Dice  el  cochero  que  en  cuanto  amaine  el  tiempo, 
que  está  peor  cjue  antes,  vendrá  por  la  señora  con 
el  otrí>  coche,  con  la  victoria;  pero  que,  como  es 
abierto,  teme  que  la  señora  tenga  frío. 

Ella  (ncritio).  Nc'Ja. . .  voy  a  tener  que  que- 
darme. 

El. — Ya  lo  ve  usted,  scíujia.  uu  ;ia/  íi.í-  reme- 
dio. Pero  veo  que  está  usted  todavía  ncivios.!... 
¿Quiere  usted  tila,  té? . . .   ¿Desea  usted  descansar? 
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No  puedo  ofrecerle  más  que  mi  propio  dormitorio, 
un  cuarto  de  hombre  solo. 

Ella. — Nada,  nada  más  que  estar  aqi'.í,  al  calor 
de  la  lumbre.  Esperaré  lo  que  sea  preciso.  Lo  que 
siento  es  molestar.  Hoy  se  queda  usted  sin  dormir. 

El. — Señora,  la  situación  haría  ofea«iva  toda  ga- 
lantería excesiva;  pero. . .  usted  no  puede  moles- 
tar. La  noche  ha  sido  cruel  con  todo  el  mundo,  y  a 
mí  me  trata  como  a  un  hijo  mimado. 

ifcJia  {comenzamlo  a  sentir  calor  y  itmannu  na- 
da atrás  la  butaca,  ai  mismo  tiempo  que  panea  la 
fmrada  por  el  amrto,  lleno  de  precio'>hUn{c8  ariis- 
ticiis).  — íJesús  bendito!  iCuitnta  cosa  aquí!  »Si 
parece  esto  un  almacén  de  antiífüedades! 

±J  {sorprendido  ante  la  simpleza  que  aca*>a  ile 
oir  y  procurando  disimular  el  nial  efecto  que  le 
produce  aquella  viucstra  de  poco  f.acto  y  de  iquo- 
ratuña). — Me  gusta  todo  lo  antiguo...  cuando  es 
mejor  o  tiene  mas  carácter  que  lo  moderno. 

Ella. — Es  que  los  hombres  son  usl?^es  muy  ra- 
ros: no  les  gustan  a  ustedes  ias  mujeres  de  medio 
siglo  y  buscan  ii.uebles  y  cacharros  de  quinientos 
años.  iSi  esto  debe  de  valer  un  dineral! 

El. — lAlgo:  en  mis  vizges  he  comprado  bastante, 
y,  además,  anejo  a  la  casa  y  título  de  mis  padres 
había  teuiibicn  mucho  de  lo  que  usted  ve. 

Ella  {cogiendo  al  vuelo  lo  del  título). — ¡Ah!  Va- 
mos! Usted  es  el  Conde  de  Plateruela.  Ha  venido 
usted  a  Madrid  para  un  pleito. . .  y  no  se  trata 
usted  con  nadie.  He  oído  hablar  de  iu>ted  a  mucha 
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gente.  Todo  el  mundo  se  sorprende  de  que  haga  u»- 
ted  vida  tan  retirada. 

'ad:  no  voy  a  ninguna  parcj.  ¡Es  tan 
.w.,^..  .v„i.-.»úr  relaciones  al  cabo  de  cierto  tiem- 
po! Casi  no  me  he  tratado,  después  que  llegue, 
más  que  con  anticuarios  y  prenderos. 

Luisa   permanece  callada  unos  instantes,  sin  sa- 
Ik*.--  dar  el  giro  que  quiere  a  la  conversación.  Lue- 
go, levantándose  como  cansada  del  asiento,  se  acerca 
mira  un  cuadro  y  pregunta: 
...     fcV  qué  r^»' •-"'^""♦o   «sto? 
i -i.  -Lucrecia. 

i^lla. — Pues  en  la  ópera  no  salen  asi:  estos  trajes 
1».  '  e  sacan  en  Polliuto, 

osta  Lucrecia  es  la  antigua:  la  de  la 
«pera  es  del  siglo  XV. 

— Lo  mismo  da.  Tiene  usted  muchos  cuadros. 
•'♦-í*?  mujeres  desnudas! 

o  no  verá  usted  una  sola  que  sea...  asi, 
indecorosa. 

Qué  añción  tienen  ustedes  todos  los  hombres 

Como  que  el  desnudo  de  mujer  es  la  expre- 
¡na  de  la  belleza. . . 

:  con  eso  de  qti' --te    lutKín    u.>Lriic> 

le...    (En  este  >  se  le  cae  el  pa- 

de  encaje  oue  lleva  en  la  mano,  y  ambos  se 

A   ella,    por   el    i:  ¡to 

^ .  se  le  sube  mucho  el  ¡. Id 

i  adivina  la  mirada  de  Juan,  y,  sin 


embartfo,  ni  se  sonroja  ni  se  turba,  haciéndole  ex- 
perimentar una  impresión  doble  y  contraria:  lo 
que  acaba  de  descubrir  le  parece  propio  de  una  dio- 
sa, pero  su  impudor  le  hace  daño:  con  poco  que  se 
hubiese  ruborizado,  el  efecto  hubiera  sido  mayor.) 

Ella  {acercándose  a  un  balcón  del  cual  Levanta  un 
visillo,  quitando  con  los  dedos  el  vapor  acumiUado 
sobre  los  cristales). — Sigue  nevando.  Afortunadamen- 
te, i  10  tengo  padre  por  quien  sentir  inquietud  ni  desa- 
sosiego; pero  me  da  miedo  serle  a  usted  molesta. 

El. — Por  Dios,  señora,  que  no  se  le  ocurra  a  usted 
eso.  Más  triste  es  lo  otro. 

Ella. — ¿C¿ué?  ¿Vivir  sola?  Se  equivoca  usted.  iSi  a 
los  hombres  les  gusta  tanto  la  libertad,  ¿por  qué  no 
ha  de  gustarnos  a  nosotras,  sobre  todo  a  las  que  ya 
sabemos  lo  que  es  la  vida?  La  soledad  no  me  pesa: 
quien  está  solo  escoge  la  compañía  que  quiere,  y  quien 
está  acompañado  sulre  la  que  tiene. 

Juan  va  de  sorpresa  en  sorpresa:  cuanto  sale  de 
kbics  de  Luisa  le  parece  señal  de  espíritu  frío  y  poco 
femenino.  Sin  saber  sobreponerse  a  la  mala  impre- 
sión que  le  preocupa,  y  casi  sin  pensar,  dice: 

—Claro  es  que  hay  situaciones...  ésta,  por  ejem- 
plo... en  que  vale  más  ser  libre.  Si  ahora  estuviese 
usted  casada  no  mostraría  tanta  tranquilidad,  h^to 
que  ha  sucedido,  aunque  no  tiene  nada  de  particular, 
podía  no  gustarle  a  su  marido. 

Ella. — ¡Ay,  hijo  mío!  Usted  no  me  conoce.  Si  es- 
tando casada  me  hubiere  sucedido  esto,  rae  vería  us- 
ted tan   tranquila:  tenía   yo   bien    acostumbrado   a 


Li  NOTFLl  DE  t'ífA  TfOC'ÍIE  221 

mi  difunto. . .  y  si  se  impacientaba  o  ae  enfadaba. . . 
pues. . .  yo.  tan  fresca. 

El  (prcairando  que  siga  dándose  a  conocer). — Bue- 
no.. .  con  el  marido  se  puede  ser  algo  dura. . .  pero 
si  tuviere  usted  hfjos  no  pensaría  lo  mismo. 

Ella, — ¡Niños!  No  hable  usted  de  eso:   nada  más 

qi:     ' nsarlo  se  me  pone  carne  de  gallina. 

r  qué? 

Ella. — Será  todo  lo  natural  y  hasta  poético  que  us- 
ted quiera:  la  maternidad...  ¡un  sacerdfvcio! . . .  co- 
rriente; ustedes  que. . .  no  sufren  las  consecuencias; 
pero  ¡nosotras!  Lo  primero  que  le  sucede  a  una  es 
qiie  se  le  desfigura  el  talle,  que  no  puede  vestirse 
como  quiere,  que  tiene  que  pasar  una  temporada 
larga  alejada  de  toda  clase  de  diversiones  o  presentar- 
se hecha  un  mamarracho,  luego  ponerse  a  punto  de 
muerte. . .  Y  no  hablemos  de  las  true  tienen  el  mal 
gusto  de  criar  y  .s^  les  estropea  el  pecho,  y  engordan 
hasta  ponerse  como  un  bombo  o  adelgazan  hasta  que- 
darse en  loe  huesos. . . 

'■'  'osencanto  de  Ju  >   'íay  momen- 

que  no  sabe  lo  q  año:  si  la  enor- 

midad de  las  ideas  o  el  desenfado  y  la  repugnante 
naturalidad  del  lenguaje.  Luisa  sigue  hablando  refi- 
riéndose a  una  de  las  últimas  frases  de  Juan. 

Klla— Ha  dicho  usted  antes  que  si  d\ora  estuvie- 
»e  casada:  luego  sebe  usted  que  soy  viuda,  luego  me 
conoce  usted. 

El  {comprendiendo  qiie  no  puede  negar,  y  cU  mi$- 
mo  tiempo  hablando  con  un  poquülo  menoa  de  Umor 
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y  respeto). — ^La  conozco  a  usted  mucho:  acaso  más  de 
lo  que  conviene  a  mi  tranquilidad. 

EHla. — Eso  es  poco  galante.  Y  ¿dónde  nos  hemos 
encontrado? 

El. — En  ninguna  parte.  La  he  visto  a  usted  pasar 
por  delante  de  estas  ventanas,  desde  hace  seis  n^ 
todos  los  días  a  las  mismas  horas.  Por  la  mañai.c  » 
las  once  va  usted  hacia  Maílrid:  a  la  ima  está  usted  de 
vuelta;  por  la  tarde  sale  usted  a  las  cinco  y  media 
o  las  seis,  y  vuelve  usted  a  las  ocho;  por  las  no- 
ches. . .  también  sale  usted  mucho. 

Ella. — ¡Como  que  la  casa  se  me  viene  encima!  No 
sé  cómo  hay  mujeres  que  puedan  vivir  metidas  en 
casa.  Pero  vamos  a  cuentas:  para  saber  todo  eso. . . 
señal  de  que  se  pasa  usted  la  vida  en  la  ventana  es- 
piándome. 

El  {recogiendo  velas).— VjS  que  trabajo  en  este 
cíiarto  y  tengo  siempre  las  ventanas  abiertas. 

Ella. — Y  ¿trabaja  usted  en  esta  mesa? 

El. — Aquí  mismo. 

Ella. — Pues,  amignito,  desde  a.i...  ...  ¿z  ve  la  c-^^'- 

Turbación  de  Juan:    mirada  indefinible  de  L 
momentos  de  silencio  embarazoso  para  ambos. 

Ella  {de  pronto  y  con  la  mayor  frescura) , — Vaya, 
esto  es  capítulo  de  novela:  ahora  vamos  a  salir  con 
que. . .  No  sé  cómo  decirlo. . .  y  para  hacer  que  lo  ig- 
noro es  tarde. 

El  {bromeando). — Atrévase  asted. 

Ella. — Yo  no  tengo  que  atreverme:  usted  es  quien 
acaba  de  confesar  que  se  pasa  el  día  en  la  ventana  pa- 
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ra  verme  pasar.  Y  ¡poco  que  se  habrá  usted  alegrrado 
de  la  nevada  y  do  que  se  me  hagra  trizas  el  coche! 

En. — Yo  no  he  dicho  que  me  asome  para  eso. 

Ella.— Pero  lo  ha  hecho  usted. 

Juan  calla:  Luisa  mira  de  nuevo  hacia  la  calle,  ve 
que  el  temporal  no  ceja,  y  dice  suspirando  con  mucha 
coquetería  y  monada: 

Ella. — ¡A  que  tengo  que  quedarme  aquí! 

Juan  hace  movimiento  de  ir  a  hablar  y  se  con- 
tiene. 

Ella. — Iba  usted  a  decir. . .  cójala». 

Juan  se  queda  enteramente  desconcertado.  Cree 
que  en  su  propia  casa  no  debe  permitirse  la  menor 
osadia,  y  al  mi.smo  tiempo  está  ya  convencido  de  que 
Luisa  no  es  la  que  él  imaprinó.  Al  cabo  de  un  rato  ha- 
bla, por  no  parecer  tonto,  comprendiendo  que  no  ga- 
lantearla es  casi  una  grosería. 

El. — Lo  principal  es  que  no  se  ha  hecho  usted  da- 
ño y  que  yo  he  tenido  esta  ¿grandísima  suerte. 

EHla  (afectando  modestia). — A  cualquier  cosa  lla- 
man suerte  los  hombres:  suerte  .sería  si  yo  le  impor- 
tare a  usted  algo  y  «^'"^  cn1>f'r|r»  iiT>  h"^>"^»"«''  metido 
m  la  boca  del  lobo. 

El. — Pero  iusted  me  supone  capaz  d«»  devorarla? 

Ella— Y  ¿usted  cree  que  hay  dciwodaB  si  ellas  no 
quieren? 
^  Juan  ve  que  puede  llevar  la  conversación  al  terre- 
no que  le  convenga.  Luisa  no  es  de  las  que  se  agua- 
tan, pero  él  siente  invencible  repugnancia  a  convertir 
i n  aventura  vulgar  lo  que  había  comenzado  en  gu 
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pensnmienlo  con  tanta  poesía.  Luisa  le  parece  ya  una 
de  dos  cosa«5:  conquista  de  fácil  logro,  y  por  consi- 
guiente sin  grandes  ni  ,0  mujer  de  esas  que, 
aunque  por  frialdad  t  j  se  rinden  minea,  tie- 
nen particular  vanidad  y  deleite  en  trastornar  a  los 
hombres  dejándoles  desear  mucho  para  no  conceder 
nada.  Sigue  gristándole  físicamente.  Repuesta  del 
susto,  con  la  fisonomía  animada  después  de  haber  en- 
trado en  calor  junto  al  fuego  de  la  chimenea,  ajffo 
descompuesto  el  peinado  por  el  desorden  y  luciendo 
desnudos  los  brazos  y  gran  parte  del  pecho  y  la  es- 
palda, está  preciosa;  además,  sus  movimientos  y  ade- 
manes tienen  cierta  languidez  que,  sin  ser  franca- 
mente provocativa,  aleja  todo  temor  de  fiereza  o  es- 
quivez; y  esto,  que  bastaría  para  seducir  a  otro 
hombre,  a  Juan,  que  se  liabía  fingido  distinto  tipo 
moral,  le  deja  pensativo.  1*1  desencanto  es  en  él 
más  poderoso  que  la  voz  de  Luisa,  que  anda  por  el 
cuarto  mirándolo  todo,  se  acerca  al  mueblecillo  de 
mosaicos,  donde  medio  oculto  por  un  esmalte  ita- 
liano, habrá  poiesto  Juan  el  retrato  que  íe  mandó 
el  fotógrafo:  lo  ve  y  se  sorprende  hasta  ¡o  infinito. 
El  asombro  que  experimenta  y  la  expresión  que 
adquiere  su  fisonomía  son  de  imposible  descripción. 
Coge  el  retrato,  so  pone  con  -A  en  la  mano  bajo  ia 
lámpara  que  hay  en  el  centro  de  la  bübitación,  y 
exclama:  ^ 

— ¡Ave  María  Purísima!  ¿De  dónde  ha  sacado 
usted  esto?  ¿Quien  se  lo  ha  dado...?  ¿Con  qué  de- 
recho? Y,  sobre  todo,  lo  absurdo,  lo  incomprensiblt, 
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.  .;bi  yo  me  retraté  con  PepitA. . .!  por- 
.  .  : juntas.  ¿Cómo  estoy  aquí  sola?  ¿Qué  ex- 
plicación puede  tener  esto  sino   que    usted    ha    so- 
bornado al  fotógrafo?  iDios  mío,  a  lo  qr.e  estamos 
expuestas! 

Juan  {humildemente,  comprctidiendo  que  es  in- 
útil negar). — Es  verdad:  no  quiei*o  mentir. 

Klla.— ¡Y  decía  usted  que  no  se  asomaba  para 
%*enne  pasar!  Kazón  tuve  al  sospechar  que  me  ha- 
bía metido  en  la  boca  del  lobo.  ¡Qué  vergüenza! 
t(^i¿  diabluras  habrá  usted  hecho  y  cuánto  le  habrá 
dado  al  :  "  ■•o  para  que  borre  del  clidié  a  Pepi- 
ta! i'or  j  que  cuando  ha  suprimido  usted  a 
mi  amiga  e&  que  no  podía  oir  nadie  lo  que  dijese 
Ufited  a  mi  retrato.  Ijq  aseguro  a  usted  que  no  es- 
pero que  me  ocurra  en  la  vida  nada  parecido.  ¡Sea 
usted  señora,  viva  usted  en  su  rincón,  para  que 
I  í'-iío  vendan  el  retrato  como  si  se  tratase  de  una 
lualquier  cosa! 

Juciii.  aunque  desilusionado  para  aprovechar  la 
occisión,  no  tiene  más  remedio  que  mostrarse  a  la 
altura  de  las  circunstancias. 

El. — üeñoT^  y  ¿yo  qué  culpa  tengo  de  que  la  pUr 
BÍeran  a  usted  allí  tan  elegante  y  tan? . . .  Quizás  no 
le  falto  a  usted  motivo  para  enfadarse,  pero  ya  su- 
pondrá Usted  que  cuando  un  hombre  ve  una  cosa 
así.  lo  primero  que  se  le  ocurre  es  llevársela  a  su 
casa ...  a  falta  de . 

Ella  <  'qncacuüe). — Esonoqu:.  ..   .¡.vir  n.i- 

da.  Hay  i,.-^..  ojlecciona  retratos  de  niu  .    cb,  lia^ita 
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de  las  cajas  de  fósforos.  Lo  que  no  se  ha  visto  fLün- 
ca  es  lo  que  usted  ha  hecho.  Y . . .  ¡luegro  para  meter- 
me detrás  de  un  cuadro  viejo! 

El. — Señora,  no  lo  desprecie  Uiicu;  »fs  un  esmalte 
florentino  del  siglo  XVI . . .  como  no  lo  tiene  el 
Louvre! 

Ella. — Pero,  hombre  de  Dios,  ¿cree  usted  que  yo 
puedo  permanecer  aquí  aiiora,  aunciuc  nieve  m's  (jue 
en  Suiza? 

Sin  soltar  el  retrato,  se  dirige  al  balcón,  ve  que  el 
temporal  ha  calmado  mucho,  y  contrariada  vuelve  al 
centro  de  la  habitación  sin  decirlo,  obstinada  en  se- 
guir manifestando  gran  enojo  y  frunciendo  el  entre- 
cejo. Su  mirada  se  esfuerza  en  ser  severa,  y  en  el  fon- 
do del  alma  piensa  con  envidia  en  las  que  se  ponen  co- 
loradas cuando  quieren. 

Comienza  a  amanecer,  no  nieva  y  ha  parado  el 
viento. 

El. — En  fin . . .  estoy  dispuesto  a  desenfadarla  a  us- 

-  d  en  la  forma  que  mande:  usted  es  el  cuchillo  y  yo 

la  carne . . .  Pero  acuérdese  usted  de  que  la  carne  es 

pecadora...  Resuelva  usted   la  penitencia   mientras 

dispongo  que  nos  traigfui  unas  tazas  de  té. 

í  lia. — No,  por  Dios . . .  ¿Le  parece  a  usted  que  yo 
puedo  quedarme  en  tete  á  tete  con  un. . . 

£1. — Dígalo  usted,  señora  {bromeando)  . . .  con  un 
ladrón.  Este  ladrón  es  capaz  de  robar  un  retrato,  pero 
sabe  que  el  original  es  sagrado,  mientras  la  interesa- 
da no  dispone  otra  oosa. 

Juan  sale  del  cuarto.  Luisa  entonces  abarca  d«  una 
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mirada  rapidísima  cuanto  le  rodea,  como  si  con  los 
ojos  quisiera  tomar  posesión  de  todo  aquello.  Los 
bronces,  muebles,  tapices,  cuadros  y  sedas  crean  un 
conjunto  que  respira  bienestar  y  riqueza.  Todo  lo  qfne 
hay  allí  denota  que  Juan  es  un  hombre  acostumbra- 
do a  vivir  como  un  gran  señor. 

Sobre  la  diimenea  hay  dos  miniaturas   encerradas 

1  un  solo  marco,  retratos  de  una  señora  y  un  caba- 
llero ancianos.  Basta  verlos,  sobre  todo  a  ella,  para 
comprender  que  son  los  padres  de  Juan.  En  la  parte 
superior  del  doble  marco  hay  una  coronita  condal  de 
bronce  dorado.  Luisa  se  fija  en  ellos,  en  su  parecido 
con  Juan ...  en  la  corona.  En  segruida  espacía  y  de- 
rrama de  nuevo  la  mirada  por  la  habitación,  y  rápida- 
mente, como  obedeciendo  a  un  impulso  súbito  e  irre- 
S!     ■  «loca  su  propio  retrato,  que  no  había  solta- 

ti  .  „_-;iLa  de  la  mano,  tapando  el  de  los  dos  ancia- 
ie  modo  que  encima  de  él  viene  a  quedar  la  co- 
s  sonríe  a  flor  de  labio,  de  un  modo  casi 
iiiiijviv.v,jiiw»c;  cierra  un  punto  los  ojos,  y  siente  que 
sobre  su  alma  toda  pasa  una  deliciosa  llamarada  de 
orgullo.  Aquello  no  dura  más  que  un  segundo:  es  la 
fugaz  con  que  la  ambición  balita  a  la  vanidad. 

._  go  se  sienta  en  una  butaca  muy  baja,  presen- 
tando los  pies,  y  algo  más,  al  calor  del  fuego;  se  que- 
da con  el  retrato  en  la  falda,  y,  echando  hacía  atrás 
la  cab^'"  '"ja  caer  lentamente  los  párpados,  mien- 
tras c  (j  espejo  colocado  sobre  la  chimenea  re- 

;  oduce  entera  su  figura.  Al  sentarse,  la  falda  se  le 
M  quedado  ceñida,  modelando  como  un  paño  hume- 
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do  lo  que  oculta.  'I 

te,  cual  si  tuviese  1 ^  .... .^     ..  , 

to  de  encaje  bajo  el  cual  se  transparenta  la  carne.  S 
bre  su  rostro  <ieja  ílotar  la  expresión  de  una  serení 
dad  dulcísima. 

De  pronto  entra  Juan,  la  ve,  hace  un  esfuerzo  p; 
ra  dominar  la  impresión  que  recibe,  y  dice  refiriendo 
se  al  té: 

— Ya  lo  traen. 

En  seguida  alarga  la  mano  para  coger  de  la  falf' 
el  retrato.  Luisa  lo  suj. 
g-ir  una  turbación  que  no  expcruncnta. 

— No,  no  puede  ser:  es  mío. 

El. — Por  eso  lo  quiero. 

Ella  (con  trÍH:e  severidad). — ¿Qué  mujer  imagir 
usted  {;  ' '"  '     '   '  .1  llevar,   ' 

n:e  Ubt        .  .  ,  >  de  tin 

la  chimenea,  y  Juan  lo  estorba  cogiéndole  un  bra^ 
siiGvementí  ' 

En   aquel   Ji;bi:;:;L^    lui   ui  .'Jci  i;ji   . 

la  puerta  y,  obtenida  la  v  i  amo,  < 

teniendo  en  ambas  manos  un  magnífico  servicio  de  t 
de  plata.  Luisa  se  queda  con  el  retrato.  El  criado  ti 
ja  la  bandeja  en  un  velador  y  dice  al  retirarse: 

— ^1  cochero  de  la  señora  acaba  de  llegar:  trae  ui. 
berlina  de  unos  señores  vecinos  de  la  señora,  Que 
mandan  porque  se  han  enterado  de  lo  ocurrido. 

Ella  {cuando  se   quedan   so/os).— ¡Qué   vei-güenz:.. 
¡Lo  va  a  saber  todo  Madrid!   ¡Estoy  perdida!   iCual- 
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¡tes  de  cómo  y  por  qué  he 

i        '    !     ^a  de  ana  emoción  intensa:  su  pecho  se 

-osa  in- 

.^    ..>,,,..,...    .  :..    rv-Itar   el 

ente  a  la  butaca  donde  al 

igo,  se  lo  echa  sobre  los  hombros,  y 

lomarorros  otro 

a.  en  mi  casa.  De  alcrún  modo  he  de  darle  a  usted 


)  para 

1  en  las  pieles,  y  salen 

'  ra- 

:_.---  -  '  j*'; 

1  vez  dentro,  señalando  el  retrato  oculto  ba- 

con  una  •'^- 


que  se  lo  devuel- 

i  dcspoi'n- 

í)e  los  arrepentidos; 

i  sin  ab 
>  la  puerta,  al  través  de 
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el  coche  que  se  lleva  sus  ilusiones.  La  mujer  soñadA 
era  vnilgar,  frivola  y  egoísta,  incapaz  'le  ser  amante  e 
indigna  de  llegar  a  madre. . .  I^  luz  del  alca,  blanque- 
cina y  difusa,  parece  envolver  la  calle  en  una  niebla 
triste  y  sucia  que  no  puede  rasgar  el  sol, 

Juan  entra  y  se  queda  un  instante  pensativo  en  me- 
dio de  su  cuarto: 

—  ¡Qué  hermosa  es...  y  qué  poco  vale!  iPobre  de 
(fuicn  caiga  en  sus  manos! 

No,  no  irá  jamás  a  recorer  el  retrato. 

A  lo  lejos  se  oye  el  trotar  de  los  caballos.  En  la  chi- 
menea sólo  quedan  brasas  menudas  cubiertas  de  ce- 
niza. Juan  manda  al  criado  qufc  encienda  luz  en  su 
dormitorio.  El  frió  de  la  madrugada  e.>  intenso.  . 
pero  aún  mayor  ol  de  su  desencanto. 
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El  firábínete,  amueblado  con  todos  ios  remores  del 
lujo  moderno,  estaba  a  oscuras,  envuelto  en  la  pe- 
numbra incierta  y  desi^al,  causada  por  el  resplandor 
de  las  luces  que  había  en  los  escaparates  de  la  acera 
opuesta.  Como  el  piso  era  un  principal  muy  bajo,  de 
"•  Míjua  casa  aristocrática,  no  sonaba  fuera  ruido  <iue 
tro  no  se  oyese:  el  vocerío  y  el  rodar  de  los  coches 
eran  ensordecedores;  alsrunas  SL>mbras  pn>yectadas 
d>  sde  la  calle  parecían  deslizarse  por  el  techo  quebrán- 
dose en  el  artesonado,  y  de  cuando  en  cuundo  la  tie* 
pidación  producida  por  los  camiones  y  los  carros,  hacía 
temblar  ruidosamente  los  cristales  de  les  balcones  y 
nrmverse  loe  visillos  bordados  de  preciosas  labores. 

Carolina  permanecía  sentada  en  una  btituca  peque- 
ña, inclinado  el  cuerpo  hacia  adelante,  apoyados  los 
codos  en  los  rodillas,  puesta  la  cabeza  entre  las  palmas 
de  las  manos,  completamente  ensimismada  y  absorta, 
parados  e  inmóviles  les  ojos,  como  si  no  le  importase  o 
no  existiese  nada  de  cuanto  habia  en  torne  suyo.  Asi 
permaneció  un  rato  muy  largo,  tal  vez  horas,  hn'^fn 
que  al  dar  las  siete  la  sacó  de  aquella  especie  de  c:.'. 
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por  el  timbre  sonoro  y  penetrante  de  un  reloj  mag^T'.- 
fico  que  había  sobre  Ja  chimenea  rodeado  de  cande- 
labros de  plata,  f.g-urillas  de  Sajorna  y  retratos  dtí 
fotografía  puestos  en  marcos  liechas  con  torciopelcs 
y  tisúes  antiguos. 

Eíntonccs    levantó    la    cabeza,    t<xiavia    nei: 
ma;   niiró  a  la  esfera,    y,  al   ver  al   mismo  t:     j¡i  • 
aquellas  fotografías  y  aquellos  rostros,  cnurmuró  de 
bilmente: 

«¡Si  lo  supieran !> 

Después  se  fijó  en  un  mueblecillo  sobre  d  cual  hh- 
bía  un  espejo,  y  levantándose  se  dirigió  hacia  él  pare», 
contemplarse  un  instante  reflejada  en  la  tersa  super- 
ficie del  cristal.  Casi  no  pudo  verse  por  la  falta  do 
luz,  y,  sin  embargo,  tan  convencida  estaba  de  lo  quo 
habían  mermado  rus  encantos,  que,  aparándose  de 
allí  con  pena,  tornó  a  dejarse  caer  en  la  butaca. 

De  pronto  se  abrió  la  puerta,  y  apareciendo  una 
doncella,  preguntó: 

— ¿La  señora  quiere  que  se  ene  itiida:!  ras  ia-n- 
paras? 

— No;  hasta  que  vuelvan  la  señorita  y  el  señor. 

Faltaba  una  hora,  una  hora  que  podía  oslar  sola  jon 
sus  pensamientos,  repitiéndoselos,  esLrujánríolos  con  la 
imaginación,  atorrrentándose  con  ellos,  scnetiéndolos 
a  toda  clase  de  análisis,  depurándolos  con  lodo  linaje 
de  cavilaciones,  al  término  de  las  cuales  se  le  escala- 
ba del  pecho  un  suspiro  muy  largo,  naciüo  de  muy 
hondo,  íisomándosele  simultáneamente  a  ioí  ojos  dog 
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1  :'■  ;-^  "i-  ;.^res  y  abrasadoras  que  eiia,  er.  seg-auia, 
C'>n  I) r«c ilutación,  se  enjugaba  para  que  no  le  enroje- 
ciesen los  párpados. 

Y  siempre  lo  mismo. . .  Encerrarse,  soltarse  en 
p"'"^^'"  butaca,  y  ponerse  a  recordar,  a  cavilar,  re- 
io  lo  pasado  hasta  que  todas  sus  ic'':as  venían 
a  resolverse  y  condensarse  en  aquellas  do¿  lágrimas, 
cuando  precisamente  todo  su  empeño  era  no  llorar. 
Eso,  no;  sufrir,  enhorabuena,  bien  merecido  lo  tenía; 
pero  llorar,  no,  porque  el  llanto  quema  los  ojos,  deja 
señales.  I^e  preguntarían  la  causa,  y  entcnces,  ¿qué 
contestar?,  ¿que  decir?  Una  mujer  joven  todavía  y 
en  plena  sazón  de  hermosura,  rica,  miir.vla  por  su 
marido  y  con  una  hija  de  diez  y  siete  años  tan  bo- 
nita como  ella  fué  cuando  los  tepí,i.  uní  mujer,  en 
fin,  por  todos  conceptos  digna  de  estimación  y  res- 
peto, hasta  de  envidia,  ¿en  qué  podría  fundar  s'Js 
quejas  y  sus  lágrimas? 

Y.  sin  embargo,  en  estando  sola  se  sentía  acometi- 
da de  una  tristeza  tan  negra,  de  una  amargura  tan 
sin  consuelo,  que  únicamente  hallaba  desahogo  y  ali- 
vio con  aq^ielIoR  míjmioR  «JUftpiros  qu«»  tcnÍA  one  '- 
car  y  aquell.is  mismas  láirrimas  que  tenia  oue  trc^  . 
se.  Su  monólogo  mudo  era  siempre  igual:  la  historia 
de  su  culpa,  que  constantemente  cvccaba.  r*ícordArMo- 

)a  con  cnsañami'-'*     ^rha»-ap  en  cara  su  d^^^  ' 

dad.  su  locura.  'I.  su  perjurio  y  r\\  i 

mia.  íQué  hi.storía  tan  sencilla,  tan  breve  y  tan  horri- 
ble! Caída  sin  lucha,  falsa  visión  de  anicr  engaño», 
nduUí'rio  vulear  «íin  po<»síi  ni  disculiia   v.  n(^r  fm.  des- 
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enpraño  brutal,  imprevisto  y  cruel,  aun  dada  la  enor- 
midad del  delito.  ICómo  cjuedaron  las  fius'nnes  piso- 
teadas y  la  conciencia  manchada  para  siempre!  lOh, 
si  pudiese  arranciirse  de  la  memoria  todo  aquello! 

La  cosa  comenz^S  en  París:  ya  en  Vichy  1»  mir/'.  y 
la  pralanteó  mucho,  pero  sin  atreve^-se  a  hablar  con 
el  cini.smo  que  dc?pleff6  luegro:  en  París,  mientras  su 
marido  fué  a  Londres,  empezó  él  «»  perseoruirln  y  ella 
a  vacilar,  enorgullecida  con  haber  Jnspiradc  amor  a 
un  hombre  de  qui-^n  se  referían  tar.ias  y  tan  extra- 
ordinarias conquistas.  Había  comprometi«'o  a  varias 
amigas  suyas:  decíase  por  entonces  que  era  amante  de 
una  gran  señera  célebre  por  su  belleza,  y  i  pesar  de 
semejante  triunfo  se  fijaba  en  ella. 

La  noche  qaje  salió  de  París  con  su  marido  y  su  hi- 
ja, él  se  hizo  el  ei;contradizo  en  la  estaci^^n  y  vinie- 
ron juntos  hasta  Madrid.  Las  primeras  p.^^abras  que 
le  dirigió  en  el  andén,  a  hurtadilla.^,  fueron  para  de- 
cirle que  por  seguirla  lo  abandonaba  iodo,  y  aquel 
todo  era  la  gran  t-v-ñora,  aquella  considerada  hermosa 
entre  las  hermosas.  iMaldito  viaje!  En  el  f>'.erpíng  se 
atrevió  a  hablarla  ya  sin  miramiento  ni  respeto,  se- 
guro de  la  emoción  que  ella  no  supo  disimular  al  ver- 
le.. .  Hacía  una  noche  deliciosa;  su  esposo  salió  al 
pasillito  del  vagón  para  fumar,  la  niña  I.^í  siguió, 
ella  y  él  se  quedaron  solos,  sentados  uno  junto  »  ctro. 
Durante  unos  minutos  se  limitó  a  mirarla  en  Eilencio, 
como  embebecido;  pero  luego,  de  pronto,  mientras  el 
marjdo  y  la  hija  iban  y  venían  paseando  por  el  co- 
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rredor  lateral  del  vscrón,  en  un  inst.mte  vn  que  sus 
pasns  sonaron  hacii  el  extremo  opuesto,  él,  íingion- 
do. . .  si  aquello  fué  finfrido,  finpriciido  no  jv>der  conte- 
nerse, la  cogió  una  mano  y  se  la  llevó  a  les  labios,  be- 
sándr»sola  entre  el  prnante  y  la  mangj.  fCr.tonceJJ  de- 
bió levantarse,  huirle,  no  provocar  escándalo,  pero 
salirse  donde  estaban  su  esposo  y  su  hija,  o  llamarles 
con  cualquier  pretexto.  En  vez  de  hfce'-l?,  vormane- 
ció  «lentada.  nruda,  anhelante,  como  víctin.a  de  un  he- 
chizo, y  desde  aquel  momento,  por  aquella  absurila 
mezcla  de  timidez  y  enfirreimierlo,  ya  h'ilKJ  complici- 
dad por  parte  suya. 

A  la.*?  pocas  semaras  de  llegar  %  Madrid  se  ocjó  ven- 
cer: él  supo  arrcfríar  las  cosas  de  modo  que  la  cuípa 
había  de  ser  doblemente  sabrosa,  primero  por  serlo,  y 
irí'cyo  ñor  quedar  envuelta  en  el  miitcro. 

IÍ16  un  cuarto  entresuelo  en  una  rníio  extravia- 
da, lo  amuebló  iu.io«amente,  hasta  con  ccntcd.iade.:  hi- 
j^^  j — r^.  >  — .-y;,,   y  ^.^^  py^j  ^yQ  gy  llave. 

U'  i,  que  cabía  en  el  portamo- 

das.  El  primero  que  llefraba  esperaba  al  otro. . . 

Precauciones  hacían  falta  pocas:  con  ir  de  negro, 
tener  un  sombrero  que  no  fuese  llamativo,  ponerle 
un  velillo  tupido,  y  tomar  un  simón . . .  impunidad 
completa.  Además,  minea  estaban  allí  arriba  de  una 

hnra  Si  se  retrasflV*  ' -r  o  comer,  siempre 

h>\l>ia  modo  de  ju.-'  -la  estaba  ll«n«  de 

gente,  el  sermón  había  sido  largo,  la  tía  o  la  prima 
la  habían  entretenido.  Su  pobre  marido  jamás  sospe- 
chó nada,  ni  llegó  a  desconfiar.  Buen  cuidado  lavo 
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ella  de  no  mostrársele  más  expreííiva  o  mimosa  que  de 
costumbre,  y  sobre  todo  de  no  vestirse  dolante  de  él 
para  que  no  se  fijara  en  el  lujo  de  sus  ropas  interio- 
res. I^  que  le  costaba  trabajo  era  mentir.  Lr- '  '- 

tes  le  quemaban  los  labios,  prueba  de  que  .i 

no  le  quedaba  en  el  alma,  y  al  volver  a  su  casa  en  el 

coche,  en  la  escalera,  antes  de  que  su  hija      "         « 

recibirla  y  besarla,  se  frotaba  Ja  cara  con  el  

to,  con  el  pañuelo  y  con  los  ffuantes,  como  si  quisiera 
borrar  al^ro  verjTonzoso  que  aun  siendo  invisible  pu- 
diera traicionarla. 

El  tiempo,  y  no  hizo  falta  que  pasase  mucho,  fue 
mermando  la  falsa  poesía  de  aquel  encanto  mentiro- 
so: la  sorpresa  de  haber  delinquido  y  el   '  'o  al 
ver  que  su  cómplice  no  sabía  quererla  ni  <             la,  la 
consideración  de  que  su  marido  le  daba  cada  día  ma- 
yores Piuestras  de  ternura,  y  el  contraste  de  las  cari 
cias  leg-ítinias  y  honradas  con  aquellas  otras  en  que  el 
vicio  no  sabía  disfrazarse  de  amor,  fueren  rápidamen- 
te turbando  sus  alegrías  dudosas,  avergonzándola  de 
los  placeres  robados,  y  depositáis'                        ' 
sedimento  de  asco  que  parecía 
como  vapor  sucio  y  repugnante. 

¿Qué  resentimientos  ni  c.ué  quejas  tenía  «• 
de  su  hija?  Era  un  hombre  de  talento  poco  '•..., 
de  inteligencia  mediana,  de  pobre  ilustración.  ir!< 
de  conquistar  fama  ni  prestigio,  pero  bueno, 
cariñoso,  leal. . .  y  sobre  todo  ¿si  ya  le  r  "  ími- 

do  consintió  en  ser  su  esposa,  con   qu.  -o  le 

ofendí?i? 
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iM  Olio.  .  .  t'i  Otro  SI  que  ¡a  oicnaio  a  eiia  mintién- 
dole una  pasión  que  era  incapaz  de  sentir,  y  tratán- 
dola como  a  una  mujer  perdida.  La  engañó  diciendo 
li'  -^to  el  cuarto  para  recibirla,  hasta  exa- 

K^*"  '  ••"les  que  hubo  de  vencer  para  encon- 

trarlo .  ),  y  luego  en  aquel  mismo  cuarto  que 

ella  al  principio  llamaba  su  nido,  suponiéndolo  busca- 
do para  ella  sola,  fué  hallando  pruebas  materiales  y 
traseras  de  que  lo  habían  utilizado  otras  mujeres.  Un 
«  ia  en  el  cajón  del  tocador  encontró  medio  paquete 
u'  (ie  arroz;  otro  día,  de  entre  el  asiento  y  el 

j.    ue  una  butaca,  sacó  horquillas  que  no  eran 

.su\;'^. , ,  Su  nido  ei^a  un  cuarto  puesto  para  posada  de 
iizos.  ¡Y  por  un  hombre  así  se  había 
1  '   la  quiso   ni   ella  podía  quererle. 

-.'.  iuiera  un  error  del  corazón,  ni  una 

embriaguez  de  los  sentidos:  fué  una  caída  estúpida, 
ji  car,  y  lo  que  era  peor,  irremedia- 

i  .  ..  —  „^.. fe. endose  de  nuevo  fervorosamente  al 
í :.;:  do  dcl  amor  legítimo  hallaría  paz,  porque  cada 
vez  que  su  nmrido  la  tocaba  se  estremecía  temerosa 
t'«^  q-ie  algo  impensado,  algo  no  previsto  y  terrible  la 
íiciatara  y  la  perdiese.  Pero,  ¿qué  mayor  perdición 
liUe  el  propio  desprecio?  ¿Qué  tormento  comparable 
al  de  oir  a  su  hija  califícar  ofensiva  y  despiadadamen- 
f..  n  r>írr,v:  ,',....i„v  ...ono6  infamcs  que  ella'' 


«Y  qué  desenlace!  Después  de  pasar  una  semana 
entera  sin  ir  al  nido,  se  citaron  un  día  para  el  si- 
guí, .tt-    A  las  tres,  lula  debía  estar  cinco  minutos 
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en  casa  de  una  amigra,  ir  a  preguntar  a  la  modis- 
ta por  una  falda  nueva  y  luego  entrar  en  San  Josó 
por  la  calle  de  Alcalá,  salir  por  la  de  las  Torres  y 
tomar  un  coche.  Así  lo  hizo  todo,  nerviosa,  desazo- 
nada, impaciente,  y  cuando  llegó  al  nido. . .  estaba 
vacío. 

Al  apearse  del  í^imóri  y  atravesar  el  portal,  la  por- 
tera la  detuvo  sorprendida  al  verla,  diciendo:  tíTo- 
ma,  toma!  Yo  creí  que  estaría  usted  enterada. . . 
Pues  si  hace  cuatro  días  que  el  señorito  mandó  dos 
carros  y  se  lo  llevaron  todo. . .  Aiire  usted» — y  salien- 
do al  medio  de  la  calle  señaló  a  los  dos  balcones,  en 
cada  uno  de  los  cuales  había  sujeto  un  papel  blanco 
en  señal  de  que  se  alquilaba  el  piso. 

¡Qué  vergüenza!  Tomó  otro  coche,  volvió  a  casa, 
pasó  la  tarde  encerrada,  violentándose  para  no  llorar, 
y  luego  tuvo  que  comer  con  su  marido  y  con  su  hija, 
hablando  de  cosas  indiferentes  mientras  aún  creía  ver 
la  sonrisa  burlona  de  la  portera  y  los  papeles  blancos 
de  los  balcones. 

La  culpa  no  era  de  nadie  conocida  ni  había  de  ser- 
lo, porque  ella  no  escribió  carta  ni  soltó  prenda,  rega- 
lo, rizo  ni  recuerdo  que  pudiera  comprometerla,  pero 
le  bastaba  saberlo  para  tener  la  vida  envenenada  por 
una  pesadumbre  en  que  entraban  por  igual  el  remor- 
dimiento de  su  maldad  y  la  rabia  de  su  humillación. 

Luego  de  aquella  ruptura  muda,  después  de  aquel 
abandono  despreciativo  y  denigrante,  no  volvió  a  sa- 
ber de  él  en  muchos  meses,  hasta  que  una  noche  se 
lo  encontró  en  una  tertulia,  donde  la  saludó  cortés- 
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n.e:  ;  en  ios  labios,  como  si  se  iiubie- 

scn  .      ':  sin  quie  jamás  existiera  ni  me- 

diase nada  común  entre  ellos.  Entonces  le  inspiró  una 
mezcla  indeíinible  de  miedo  y  repugnancia,  pregun- 
tándose avergonzada  cómo  y  en  qué  momentos  de  ce- 
guedad incomprensible  pudo  dejarse  seducir  y  poseer, 
pareciéndole  que  todo  fué  mentira  y  que  aquel  mise- 
rable no  la  había  tocado  nunca. 

Y  estos  pensamientos,  crueles  e  implacables,  eran 
la  cadena  que  arrastraba  en  castigo  de  su  delito,  sin 
que  la  cárcel  de  su  imaginación  tuviera  puerta  por 
donde  huir,  ni  su  conciencia  irritada  le  ofreciese  ja- 
más esperanza  de  perdón. 

'..  r.-  .  quedado  compktaiüente  a  Obcu- 

r  L    1>     .     ,     cií  de  las  tiendas  de  enfrente  se 

•  .  •  ,^  _;.  l:.  ;  á  espejos  y  en  los  cristales  de  los  cua- 
dras; en  la  chimenea  la  leña  húmeda  gemía  triste- 
iiiunic  y  la  péndola  del  reloj  se  movía  con  ruido  acom- 
p^fcSAdo  y  rlliiuoo. 

De  pronto  entró  la  hija  de  Carolina,  diciendo: 

— ^A  comer,  mamá  . 

Al  quedar  abierta  la  puerta,  las  hices  que  había  en 
la  habitación  inmediata  iluminaron  bruscamente  los 
retratos  de  la  niña  y  de  su  padre  puestos  sobre  la 
chimenea  en  cuadros  de  terciopelo  y  de  tisúes  anti> 
guos,  y  Carolina,  al  pasar  junto  a  ellos,  tragándose 
las  lágrimas,  pensó,  llena  de  angustioso  terror. 

ciDios  mío.  Dios  mío,  li  lo  supieran!» 
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EsUba  NicolAa  una  tarde  estudiando  un  pleito  ©n 
que  había  de  informar  al  día  ?  '^.  cusndo  en- 

traron de  pronto  en  el  despache  ,  su  mujer,  a 

qmen  amaba  extraordinariamente,  y  su  prima  Qa- 
ri3a,  viuda  desde  hacía  pocos  meses.- Ambas  tenían 
por  entonce?  treinta  años  o  poco  menos;  más  que  pa- 
ríentas  eran  intimas  amigas,  y  estaban  guftpísimas. 

Clarisa  iba  con  gran  empeño  de  hablarle  en  s^^fruida 
d«  un  asunto  importante.  No  tuvo  más  remedio  que 
interrumpir  la  lectura  de  los  autos  y  escucharla.  Lo 
Que  le  dijo,  fué  poco  más  o  menos  lo  siguiente: 

— Mirn.  .Virolas;  como  seria  inútil,  y  acaso  perjudi- 
cial para  mí.  andarme  con  hipocresías,  no  te  ocultaré 
nada:  prepárate  a  ser  mi  confesor  durante  unos  mi- 
nutos. No  importa  que  ésta  esté  delante.  Recordarás 
que  el  dMBUsto  de  la  quiebra,  las  acusacioiies  de  que 
fué  fraudulenta,  los  tres  meses  de  prisión  oon  su  cor- 
tejo de  escándalo  y  humillaciones,  todo  aquello,  en  ñn, 

"tomo   Hauormuno  16 
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que  no  hay  para  qué  repetir,  ocasionó  la  mueite  de 
mi  marido.  Cuando  Pedro  salió  de  la  cárcel  ya  entró 
en  casa  pravísimo. 

— De  todo  estoy  enterado. 

— ^Lo  que  no  sabes  es  que  además  tuvo,  por  aquc- 
Uos  mismos  días,  otro  disgusto  horroroso. . .  Y  aqní 
entra  lo  que  me  cuesta  trahaio  confesar. . .  pero  es 
preciso.  Ya  recuerdas  el  genio  de  Perico:  buen  cora- 
ron, no  lo  niego;  y  en  cambio  un  carácter  imposible 
de  aguantar:  yo  no  era  feliz.  A  los  dos  años  de  ca- 
sados, su  íntimo  amigo  Javier. . . 

— Puedes  ahorrarte  detalles,  poroue  no  ignoro  nada. 

— Hice  mal.  es  verdad:  ya  sé  que  eso  no  se  justi- 
fica nunca. . .  En  fin.  bien  caro  lo  pago.  Perico  nun- 
ca se  enteró  de  nada,  a  Dios  gracias.  Lejos  de  sos- 
pechar de  Javier,  le  inspiraba  en  todos  conceptos  la 
más  absoluta  confianza.  Tanta,  que  el  mismo  día  en 
que  fueron  a  prenderle,  dos  horas  antes  de  llegar  la 
policía,  sacó  de  un  escondrijo  de  su  secrétmre  un  gran 
sobre  lleno  de  títulos  de  la  Deuda  por  valor  de  veinti- 
siete mil  y  pico  de  duros,  y  se  lo  dio  para  que  lo 
guardase,  porque  no  quería  que  al  quedarme  sola  tu- 
viese en  casa  aquella  cantidad.  «Toma — le  dijo — ;  de- 
bía haberlo  depositado  hace  días  en  el  Banco;  afor- 
ti.madamente  no  lo  hice,  y  gracias  a  esto  no  ha  caído 
^  n  las  garras  de  esa  gentuza.  El  mes  que  viene  cobraa 
el  cupón  y  se  lo  entregas  a  ésta.  Cuando  se  aclare  mi 
situación  ya  te  lo  pediré. ^  <'Te  haré  un  recibo,  que 
es  mucho  dinero  y  somos  mortales^,  repuso  Javier. 
Pedro  se  negó  a  tomarlo.  Aqpiella  misma  tarde  un 
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y  un  agente  de  policía    c  llevaron  a  Pedro, 
"■"•  que  lo  acomi'añáranios, 

-c  días  Javier,  con  una  doblez  superior  ?. 

!;oni!ercri6n,  fingr'6  que  estaba  celoso  de  un  pobre 

que  m'  '    hecia  algún  tiempo  inútil- 

-..a,  ¡te  lo  „   .  .     '->  grosorísiino  conmiro. ..  fc'.i 

.1,  una  disputa  muy  agria,  y  rompimos.  No  volvió  a 

CT  por  casa,  dejó  de  ir  a  ver  a  Pedro  a  la  cárcel, 

.«  .1    ^„  ,    (_.pi  1^  gestiones  que  hacíamos 

.  Pasó  mes  y  medio. . .,  llegó  el 

l)i.%n  del  cupón;  yo  me  decía:  «:vay»,  ya  lo  manda- 

" asaron  ocho  o  diez  días  mAs;  le  escribí,  aun- 

ritándome  mucho. . .  y  hasta  hoy.  *N'í  íí^'jIos, 

ni  nada!  i£se  es  el  caballero! 

■••ii'/.is  y  Antonia  ejcclamaron  a  un  tiempo: 

i',>'ió  barbaridad! 
Clarisa  continuó. 

Por  fortuna,  tengo  para  vivir  lo  de  mi   padre. 

>  aún  hay  más.  Cuando  Pedro  salió  a  la  calle  ab- 

•  i>or  falta  de  pruebas,  pero  desgraciadanichte 

,  .     pudiera  poner  en  claro  su  inocencia,  Javier 

liCKÓ  eti  redondo  lo  de  los  veintisiete  mil  duros.  La 

-     ntre  ambo«  creo  que  fué  horrible.  Pedio  es- 

ipacitado  para  reclamar  nada,  porque,  como 

'rcnderéis,  tenía  que  haber  empezado  por  confe^- 

de  los  veintisiete  mil  duros  en  per- 

*  '03.  Figuraos  sa  situación.  La  ra- 

pies  y  manos,  con  lo  bilioso  que 

fué  mu!  lite  lo  que  aceleró  su  muerte. . . 

icru,  labora  mu  wca  a  oál 
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La  expresión  de  los  ojos  de  Clarisa,  la  energía  de 
.sus  palabras  y  hasta  cierta  sonrisa  forzada  y  fría  de- 
notaban algo  terrible. 

— Dudo  que  puetlas  hacer  nada — dijo  Nicolás. 

— Puedo  perderle,  deshonrarle...,  quizá  echarle 
a  presidio. 

—¿Tú? 

— Lo  que  oyes.  ¿Te  acuerdas  de  todo  lo  que  pasó 
con  Javier  hace  tres  años  en  la  casa  Molleda  y  Pola, 
los  banqueros? 

— Sí;  que  siendo  él  cajero  le  faltó  no  sé  cuánto, 
n>ucho;  que  del  libro  de  caja  desaparecieron  dos  ho- 
jas, arrancadas;  que  no  se  le  pudo  probar  nada  porque 
lo  de  arrancar  las  hojas  lo  hizo  un  escribiente  suyo,  a 
quien,  en  cambio,  libró  de  quintas,  marchándose  en 
tretanto  fuera  unos  días;  y,  finalmente,  que  se  acabó 
el  asunto  sin  más  contratiempo  para  él  que  el  escán- 
dalo y  perder  la  plaza.  ¿No  fué  eso? 

— Cabal — replicó  Clarisa — .  Pues  esas  dos  hojas 
¡las  tengo  yo!  Cuando  éramos  buenos  amigos,  en  uno 
de  esos  momentos  en  que  los  hombres  no  sabéis  callar 
nada,  me  dijo  que  las  conservaba  porque  le  convenía 
para  miras  ulteriores;  parece  que  en  esas  mismas  ho- 
jas hay  apuntaciones  y  asientos  con  que  se  pueden  de- 
mostrar no  sé  qué  picardías  de  la  casa  Molleda  y  Pola; 
claro  está  que  Javier  no  había  de  presentarlas  porqtie 
sería  perderse,  pero  puede  hacer  que  tercera  persona 
interesada  pida  no  sé  quié  examen,  revisión  o  investi- 
gf^rión.  Bueno,  pues  yo  me  dije:  «si  Xas  tiene  no  es 
aquí,  sino  en  la  casita  de  Pozuelo»,  y  allá  me  fui.  El 


CADEXÁ  F£RP£ILA  ¡Mtf 

criado  que  le  sirve  de  guarda  era  mío  en  cuerpo  y  al- 
nar:  mi  dinero  me  cuesta.  Le  dije  que  quería  recobrar 
u:.  i.s  cartas  mías  que  su  amo  tenía;  me  dejó,  liasta  me 
¿ij  ^vló  a  abrir  una  cómoda  antigua,  que  yo  ya  conocía, 
von  un  manojo  de  llaves  que  llevé;  y,  para  abreviai*. 
Kiú  mi  poder  están  las  dos  famosas  hojas  del  libro  de 
(.aja:  por  una  de  -s  se  conoce  peri'ectamtu- 

ic  que  fueron  ci >_.i  una  navajita  pequeña. 

«.Si  pensaría  él  que  iiu  nabia  de  vengarme  de  un  hom- 
ínii  que  pnmero  me  roba  y  luego  me  abandona?  iQuiá! 
tSo  le  perdono  como  amigo. . .  y  como  amante. . .  nai- 
cho  menos! 

Antonia,  echándose  las  manos  a  la  cabeza,  excla- 
i  lió  con  acento  de  asco  e  indignación 

il^n  mi  vida  he  visto  canalla  mas  ccnipeio; 
M.a,  Clarisa — dijo  Nicolás — ,  todo  eso  es  muy 
.    muy  grave.  Ahora  estoy  ocupadismio;  ven 
L>i,ru  üia  a  verme  cuando  quieras,  y  hablaremos.  La 
- ^-sa  es  1  ■       "  '•  :  ir  hoy  no  me  atrevo  i   ' 

iiUíiix,  U'  con  pies  de  plotno.  . 

mi  siiuación  .  intervenir  en  esto,  puditra 

y  diiiaL  JDe  Javier  tengo  malísima  idea;  le 
;ki2  de  cualquier  fechoría;   pero,   aunque   no 
.1 ...  :>  tenido  nunca  intimidad  verdadera,  ha  sí...* 
pañero  mío  de  carrera,  eetamos  en  buenas  reía- 
(.iones...   y  el  mundo  es  el  mundo.  éTantas  gentes 
.al vida  uno  a  quienes  debía  escupir  a  la  carai 

—  «.Es  aquel  ntoieno,  alto,  guapo,  que  i.os  saludo  la 
utra  Dodie  en  la  Comedia? — preguntó  Antonia. 
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— El  mismo — repuso  Qarisa,  levantándose  para 
irse — ;  en  fin,  vendré  otro  día  y  hablaremos. 

Nicolás  se  quedó  en  el  dcspaclio.  Antonia  salió 
TiCompañando  a  su  priina,  y  ya  en  la  puerta,  al  despe- 
dirse, le  dijo: 

— ¡Qué  reservada,  hijita!  Tan  íntimas. . .  y  yo  sin 
saber  nada.  Pues,  como  guapo,  es  lo  que  se  llama  un 
hombre  hermoso. 

— ÍY  malo! 

— Eso,  por  lo  visto,  también. 

— Capaz  de  todo.  Adiós. 

—Adiós. 


u 


Pocas  aenianas  después  de  esta  escena^  Clarisa  fué 
a  pasar  una  '  "  '  i- 

rienlc-s;  |k-  .  iie 

con  altruien.  Quizá  el  rencor  la  hizo  indiscreta;   tal 
vez  en  '  a  de  alg^una  amiga  se  le  desbordó  el 

deseo  ú^  ,^,.t^uuza,  y  dijo  algo  acerca  de  la  posibilidad 
de  lograrla. 

Ello  fué  que  aus  amenazas,  sus  esperanzas  y  ha^ta 
la  índole  del  atina  que  pensaba  emplear  para  satisfa- 
c -rins  llegituii  a  oídos  do  Javier. 

.  inmediatamente,  se  marclió  a  Pozuelo,  y  vi6 
i '  >  que  le  habían  rolxodo  las  dos  hojas  del 

lib.  .  'O    Kl  miedo  y  la  ira  se  apodertiron  de  él, 

pero  II.  ■ '  hacer  sino  despedir  al  criado;   mas 

i  • :.    rido  mucho,  atando  cabos,  recordó  que  Qarisa, 
I  secreto  y  ya  dueña  de  las  pruebas 
itia  amiga  y  prima  de  la  mujer  de 
s  cayó  en  la  cuenta  de  que  éste  tenia  fama  de 
abogado  revoltoso,  y  que  de  intentar  su  antigua  ami- 
ga algo  cop*'^  •'•'   ••  '^icolás,  y  no  a  otro,  había  de 
buscar. 
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Entonces  tomó  como  pretexto  consultarle  un  asoin- 
to  a  consecuencia  del  cual  podía  tener  que  pleitear; 
fué  a  verle  varias  veces;  frecuentó  su  casa,  e  hizo 
cuanto  pudo  a  rin  de  reanudar  y  estrechar  relaciones 
con  él  para  que,  en  momento  oportuno,  se  le  mostrast 
propicio  a  desviar  el  golpe  que  le  amenazaba. 

Nicolás,  comprendiendo  desde  un  principio  su  pro- 
pósito, vio  con  disgusto  aquellas  visitas;  pero  por  una 
parte,  dada  la  antigua  amistad  que  les  unía,  y  sin 
causa  que  lo  justificara,  no  podía  negarse  a  recibirle, 
y  por  otra  pensó  que,  andando  el  tiempo,  acaso  le  fue- 
ra fácil  sacar  partido  de  la  situación  en  bien  de  Qari- 
sa  y  hasta  en  provecho  propio. 

Era  hombre  de  poco  sentido  moral,  y  no  dejó  de 
sonreirle  la  perspectiva  de  que  en  aquel  asunto  tan 
sucio  le  estuviese  reservado  el  papel  de  amigable  com- 
ponedor bien  retribuido, 

A  los  pocos  meses  de  la  visita  última  de  Clarisa,  y 
durante  la  permanencia  de  ésta  en  Sevilla,  ya  entra- 
ba Javier  en  casa  de  Nicolás  y  Antonia  a  todas  hortis. 
A  él  le  proporcionó  varios  asuntos  que  habían  de  va- 
lerle  algún  dinero;  a  ella  le  hizo  regalitos;  comió  allí, 
primero  con  desigual  frecuencia,  luego  un  día  fijo  a 
la  semana;  les  mandaba  palcos,  obsequiaba  a  Anto- 
nia con  flores:  marido  y  mujer  parecían  haberse  tá- 
citamente puesto  de  acuerdo  para  aceptar  la  amistad 
de  aquel  hombre  a  quien  tenían  motivo  sobrado  para 
conocer  y  despreciar. 

La  osadía,  el  desparpajo,  la  gracia  y  la  elegancia  de 
Javier  hicieroa  profunda  impresión  en  Antonia,  que 


oomenxó  a  experimentar  esa  atracción  sorbedora  y 
letal  que  el  pillo  ejerce  sobre  la  mujer  a  quien,  por 
temperamento  o  por  instinto,  falta  el  áncora  de   la 
iignidad  y  la  virtud.  ¿.1  no  perdía  ocasión  de  hacerse 
itico  a  si£  ojos;  ella  reía  sus  ocurrencias,  escu- 
v..«oa  con  curiobidad  insana  y  íruición  pecaminosa  el 
relato  de  su3  conquistas,  admiraba  aquella  mezcla  de 
galantería  y  desprecio  con  que  trataba  a  sus  vícti- 
iias,  hasta  que  poco  a  poco  se   fué   sintiendo   inde- 
fensa e  invadida  por  un  deseo  vago  de  la  culpa  y  un 
miedo  deleitoso  de  ella,  como  si  en  su  alma  y  por  su 
!X>  todo  se  hubiese  derramado  uno  de  esos  vene- 
iivyo    :•"•  •-  "en  la  fantasía  rabiosa  y  dejan  dormida 
la  cu 
Nicolás  no  veía  nada.  Al  cabo  de  seis  meses  comen- 
rar  la  vecindad.  Las  visitas  de  Javier  lie- 

« v.ai>i  uiarias;  las  salidas  del  marido  solían 

coincidir  con  las  llegadas  del  amigo;  algunas  noches 
wn  que  Nicolás  se  quedaba  trabajando  y  ella  iba  de 
.......  1...  ^  ^.^1^^  ^J^^,  mi^jj  amigas,  Javier  volvía  acom- 
ba; wi  diico,  estudiante,  hijo  de  una  famiba 
qu«  vivía  en  el  principal,  vio  entrar  una  tarde  a  Ja- 
én una  casa  de  la  calle  del  Conde-Duque,  y  a  po- 
.^  yaao«  a  Antonia  venir  sola  en  un  coche  y  en  aque- 
lla inúima  dirección;  la  hija  de  la  portera  contó  que 
y.iAo  un  domingo  a  ver  a  una  amiga,  enferma  en 
V.  a>>spital  de  la  i'rinoeía,  les  había  sorprendido  des- 
l>i<ucaUu!>c  en  la  Cuetta  de  Areneros;  y,  íínalmento, 
una  mudiacha  que  la  modista  tenia  para  llevar  la 
caja,  contó  que  las  facturas  de  poca  importancia  iba 
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ella  a  cobrarlas  a  casa  de  Antonia,  poro  que  las 
cuentas  gordas  las  pagaba  ella  misma,  o  las  envíala 
la  iiiaLstra  por  medio  de  utia  oficiala  de  confianza  h 
casa  de  un  caballero  alto,  robusto,  bien  plantado,  mo- 
reno, con  grandes  bigotes  negixw,  de  aspecto  muy  va- 
ronil y  simpático. 

Desgraciadamente,  nadie  mentía.  Antonia,  aun 
sabiendo  íjuién  era  y  de  lo  que  ora  capaz,  se  dejó  tras- 
tornar, a  sabiendas,  por  aquella  hermosura  vigorosa 
que  tanto  celebraba  la  aprcndiza  de  la  modiota,  y 
acaso  también  influyó  en  su  perversión  la  íacilidad 
de  ponerse  trajes,  sombreros,  moños  y  galas  que  an- 
tes le  parecían  adorno  exclusivo  de  otras  mujeres 
más  felices. 


m 


NiOiMás  me  contó  su  desdicha  y  su  venganza. 

<Una  noche,  en  vez  de  retirarme  tan  tarde  como 
de  costumbre,  volvi  a  casa  algo  más  temprai^o,  con 
propósito  de  madrugar  y  ponerme  a  escribir  en  se- 
guida. Subo  la  escalera,  abro  con  mi  llavin,  pro- 
curando no  hacer  mido,  cruzo  el  recibimiento,  luego 
un  i  '       y  al  pasar  de  puntillas  ante  el  cuarto  de 

las  c  .  _.  oigo  claras  y  distintas  estas  palabras: 
idPues  el  día  menos  pensado  verás  tú  la  que  se  ar- 
ma.» Era  la  voz  de  la  doncella.  La  cocinera  repuso: 
<0  se  hace  el  tonto  como  otro  amo  que  yo  tuve,  por 
»U  cuenta  que  le  traía.»  cEste  no— decía  la  prime- 
ra—; además,  gana  bastante.» — ciPero  tú  crees  qu« 
»no  k)  sabe?  Pues  df  que  es  ciego.  Quiá,  hijita;  de  op- 
»tas  cataratas  a  gusto  hay  muchas.»  Quedé  inmóvil, 
como  clavado  al  suelo,  conteniendo  la  respiración,  y 
seguí  escuchando.  cNo,  no  lo  sabe;  sí  que  está  ciego, 
«porque  la  quiere  mucho:  acuérdate  de  cómo  se  pono 
«cuando  está  mala.» — cEUa  es  muy  mala,  muy  falsa; 
»cl  otro  deja  siempre  el  sombrero  en  la  percha,  y  la 
vseñoríta  viene,  y  entre  el  forro  y  la  badana  le  pono 


'^S^  JACINTO  pc-TAVIO  PICÓÍÍ 

»el  papel  con  la  hora  de  la  cita.  Se  ven  en  una  calle, 
»allá  por  cerca  del  cuartel  de  guardias.» 

>Tan  grande  y  tan  dolorosa  fué  mi  sorpresa  que 
aún  no  comprendía  yo  quién  era  él,  hasta  que,  al  ca- 
bo de  unos  instantes,  dijo  una  de  las  muchachas: 
<Pomo  hombre  es  un  real  mozo,  lo  que  se  llama  un 
vhombre  guapo;  pero  dicen  que  es  muy  malo.  Hace 
»años  que  salió  en  los  papeles,  por  si  faltó  o  no  faltó 
»dinero  en  una  casa  de  banca  donde  estaba  emplea- 
»do.  El  otro  amo  que  yo  tuve  decía  que  si  en  vez  de 
»ser  una  caballero  llegase  a  ser  un  pobre,  lo  zampan 
»en  presidio. . .  en  fin,  que  hay  cada  casa. . .» 

»»\sí  siguieron  un  rato.  La  revelación  fué  tan  com- 
pleta como  brutal.  El  pecho  se  me  llenó  de  ira. . .  y 
los  OJOS  de  lágrimas.  Tendré  los  defectos  que  se  quie- 
ra, pero  la  adoraba.  ICreí  desplomarme  allí!  Cuan- 
do callaron  seguí  a  oscuras  y  de  puntillas  al  despacho, 
y  rae  dejé  caer  en  un  sillón,  ante  la  mesa  de  despa- 
cho, allí  mismo  donde  miles  de  veces  me  había  puesto 
a  trabajar  contento,  pensando  en  ella;  porque  lo  bue- 
no y  lo  malo  que  he  hecho  en  este  mundo  ha  sido  por 
Antonia.  Ha.sta  mis  faltas  de  delicadeza,  y  el  aguzar 
el  entendimiento  más  de  lo  debido,  y  el  empeño  en 
ganar  mucho. . .  todo,  todo  por  ella. . . 

>Empecé  a  recordar,  a  pensar  en  cosas  pasadas;  vi- 
nieron a  mi  memoria  pequeneces  y  detalles  antes 
inadvertidos.  ¡Tenían  razónl  Parecía  que  estaba  ciego. 
Y  lo  que  más  me  hacía  sufrir  era  la  convicción  de 
que  aun  valiendo  yo  poco,  y  habiendo  hecho  cosas  feas 
por  tener  con  qué  contentar  sus  gustos  y  caprichos, 
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me  deshonraba  por  un  hombre  de  quien  a  ciencia  cier- 
na sabía  que  era  un  miserable  ladrón.  Porque  desde 
que  Javier  rompió  con  Garisa  sabía  Antonia  lo  da 
los  veintisiete  mil  duros,  y  lo  del  desfalco  en  casa  de 
\íoUeda  y  Pbla.  ¡Cuántas  ideas  se  me  pasaron  por  la 
cabeza!  Sorprenderlos,  matarlos,  ¡pero  a  los  dos!  To- 
do me  parecía  poco. 

»De  madruprada  sentí  un  frío  espantoso,  y  me  fui 
n  la  akoba.  Afortunadamente,  teníamos  dos  camas. 
Estaba  dormida,  y  me  acosté  en  la  mía  sin  meter  rui- 
'lo.  No  pefTué  loe  ojos.  Hhsta  las  ocho  de  la  mañana  es- 
tuve oyendo  su  respiración  clara,  acompasada,  igual, 
tranquila  como  la  de  un  niño.  Aunque  viva  cien  años 
no  tendré  momento  de  serenidad  y  sanerre  fría  iprual 
al  que  tuve  cuando  al  despertarse,  ya  bañada  la  al- 
coba por  la  alegrre  claridad  del  día,  me  pregtintó:  <iA 
*<jué  hora  viniste  anoche?  ¿Cómo  no  te  habré  oído 
c-ntrar?» 

>Callé,  fingí,  disimulé,  pasando  días  amargruisimos, 
convenciéndome  tercamente,  hasta  pensar  y  madurar 
mi  pl.in  de  venpranza.  Nada  de  sangre,  ni  más  escán- 
dalo qvic  el  inevitable:  una  separación  pacífica,  tran- 
quila, pero  horrible. 

>Pu8e  un  telegrama  a  Clarisa  para  que  viniese  in- 
"^'*-!',i*'í!^f"te,  con  encargo  especial  de  no  ver  a  na- 
!  .  ..  s  a  Antonia,  hasta  que  no  hablara  con- 
migo. Uegó,  fui  a  verla,  y  le  hablé  de  este  modo:  cSi 
({Uieres  vengarte  de  Javier  y  recobrar  algo,  yo  me  en- 
cargo de  ello.»  Le  bastó  mirarme  para  comprendt;r 
que  hablaba  por  cucuta  propia.  Entonces,  espantada, 
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repuso:  — «¿Has  sabido...  que...  Antonia...?» — 
«¿Tú  lo  sabías  también?» — ^le  pregunté — .  «Sí;  por 
»eso  me  he  estado  más  tiempo  en  Sevilla,  porque,  vi- 
*vicndo  aquí  y  viniendo  a  tu  casa,  había  de  ser  córa- 
»plice  o  delatora.» — ^Yo  le  dije:  — <r/No  te  pido  discul- 
»pas:  te  propongo  un  nefrocio.  Tú  sola  no  conseguirías 
»nada.  ¿Quieres  venderme  las  dos  hojas  del  libro  de 
»caja  de  los  Molleda,  suponiendo  que  esas  dos  hojas  de- 
muestren la  culpabilidad?»  — «¡Ya  lo  creo  que  la  de- 
inmestran! — contestó — ,  como  que  en  ellas  está  la 
enumeración  de  unos  títulos  de  la  Deuda  que  luego 
»Javier  vendió  como  suj'os,  lo  cual  se  puede  probar, 
aporque  su  agente  la  tendrá  también  apuntada:  ade- 
»má«,  este  tendrá  que  decir  quién  los  adquirió,  y  el 
^comprador  acaso  consen''e  la  póliza.  Con  un  poco  do 
»astucia  por  nuestra  parte,  está  perdido.  Poro — aña- 
»di6 — te  ec/uivocas  en  una  cosa;  yo  no  quiero  vengar- 
»me  sólo  porque  me  haya  robado,  sino  también  porque 
»me  ha  humillado;  podría  venderte  la  venganza  del 
»robo,  eso  casi  sería  un  negocio;  la  que  no  vendo  es 
»la  venganza  de  mi  amor  propio  y  de  mi  dignidad 
»de  mujer,  que  por  culpa  suj'a  he  perdido.  No  me 
»des  dinero;  yo  te  regalaré  las  hojas  del  libro  de 
>caja  con  una  sola  condición:  que  has  de  hacerle 
:tdesgraciado  para  toda  su  vida.» 

»A  las  veinticuatro  horas  tenía  en  mi  poder  aque- 
llos papeles.  Me  bastó  verles  para  persuadirme  de  que 
yo  era  arbitro  del  porvenir  de  Javier:  lestaba  en  m  s 
manos  sin  defensa!  Entonces  acabé  de  perfeccionar 
mi  plan  con  verdadero  rgfinflm  lento  de  odio. 
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»Una  noche,  hallándonos  los  tres  en   el   gabinete 
de  Antonia,  me  levanté,  eché  a  la  puerta  la   llave, 
SOardándomela  en  el  bolsi'lo,  y  encarándome  con  ellos, 
^'^  más  sereno  que  pude,  les  dije  alternativamente: 
— cHc  pafrado  bien  cara  la  necedad  de  haberte  re- 
gido en  mi  casa.  Me  has  robado  el  amor  de  esta  mu- 
jer, y  tú  '     '       !iecho  caso  dcslionrándome.» — Que- 
daron atc!    ■  No  repliquéis,  porque  es  inútil.  Ni 
ti  te  oervirá  de  nada  el  valor,  ni  a  ti  las  láerrinias. 
N  ni  a  ti  matarte.  No  mcre- 
c(                            i..  » .w...  ni  que  pase  una  hora  en  l.i 
r:.                           i  mi  manera.  En  poder  mío  están- 
ñadí,  mirándole  frente  a  frente— las  hojas  que  arran- 
t^   V  '  i;'   o  de  caja  en  casa  de  Molleda  y  Pola.  Cía* 
•'  rir-  Ips  lia  dado.  Teng^)  hasta  la  pnieba  de  que 
r  aquellos  días  vendiste  los  títulos  robados.   El  día 
le  me  acomode  vas  a  presidio.  Pero  no  quiero  eso,  si- 
•"""'"^  más.  Vas  a  salir  de  aquí  con  esta  mujer  aho- 
,  cotio  está,  con  lo  r^*sto.  Ella  sabe  que  tú 
-es  un  ladrón,  y  tú  sabes  que  es  una  nuda  mujer.  Vo 
y  06  sueldo  uno  a  otro,  Ipara  toda  la 
la  dejes  o  cotnsientas  que  ^e  separa 
r>  ti,  entrefifo  esos  papeles  a  la  jw^icia.» 
iSw  c  pnnto  fué  suiícrior  a  lo  humano.  Javier  nic 
,.,,,/.  f,  .V .  ,1^  r^  presa  de  una  emoción  índcAnible 
>  blanca,  con  los  ojos  desmesurada- 
iiente  abiertos,  y  quiso  arrojarse  a  mis  pies.  El  dió 
('      !i         ,  ,     r  «      ion  de  granar  la  "      ella  lo 
nf  u»  (  :          .         .  1 )  estorbé  resuolt  omenab 
el  divorcio  de  sus  almas.  Invoiencias  de  uno,  lágrimas 
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de  otro;  a  todo  resistí.  Aquello  no  podía  prolongarse. 
Antonia  fué  la  primera  que,  doblegada  ante  mi  cnto 
roza,  dijo  con  voz  desfallecida:  cíVamosI»  «Qué  cara 
pu.so  él! 

»Les  vi  salir,  saboreando  brutalmente  esa  alegría 
negra  en  que  parece  deslx)rdarse  por  el  alma  el  odio 
satisfecho. 

«Todavía...,  en  la  puerta  de  la  escalera  ella  se 
me  abrazó  a  las  rodillas,  gritando:  «^Prefiero  que 
me  mates!»  Y  yo,  rechazándola,  repoise  al  tocarla 
pon  repugnancia  y  pena,  ípor  última  vez!: 

«Sois  dos  infames,  y  lo  sabéis. . .;  id  juntos,  jun- 
tos para  toda  la  vida:   ¡a  cadena  perpetua!» 
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Aquella  casa  era  el  verdadero  tipo  de  las  granies 
y  destartaladas  viviendas  que  para  familias  buiguu- 
sas  se  hacían  en  Madrid  a  principios  de  si^lo,  con  sus 
habitaciones  altas  de  techo,  espaciosas,  papeles  de  ra* 
nx»  y  florones,  pasillos  laberínticos,  balcones  con  pos- 
liiTii!!  >,  p'¡.  r  US  de  cuarterones  pintadas  al  temple, 
y  ladMiiíjc  4Uc  se  deshacían  en  sucio  polvillo  rojo.  Te- 
luLi  (.a  la  piso  cuartos  con  vistas  a  la  calle  y  otros  in- 
teriores más  baratos,  cuyos  huecos  d<;ban  a  un  an 
c^.u^o80  patio  empedrado  de  cantos  liaos,  con  pozo  en 
el  centro,  pila  para  lavar,  y  en  los  cuatro  ¿nguk» 
otras  tantas  parras  que  trepaban  por  los  muros  hasta 
el  tejada 

De  este  patio  recibía  también  luz  mi  cuarto  de 
trabajo.  En  los  comienzos  de  vivir  allí,  como  era  in- 
vierno, el  balcón  estaba  casi  constantemente  cerrodj; 
pero  a  fines  de  mayo  c«  r  -  '  i  dejarlo  abierto  alífu- 
I  (s  ratos  mientras  cscrn  tunees  observé  que  en 

la  planta  baja  vivían  un  sillero  ambulante,  que  remo- 
jaba en  la  pila  sus  mimbres  y  enca.s;  una  echadora 
de  cartas,  en  buaca  do  la  cual  acudían  muchas  criados 

Tvuo   péuuopBncsw  l7 
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de  servir,  y  un  viejo,  fabricante  de  alambreras,  rato- 
neras y  rosarios,  que  por  su  aspecto  recordaba  mucho 
al  Menipo  de  Velázquez;  toda  gente  tranquila  y  bien 
avenida. 

El  cuarto  interior  situado  frente  al  mío  tenía  dos 
balcones  con  los  vidrios  de  la  parte  inferior,  a  falta 
de  visillos,  embadurnados  de  blanco,  y  algunos  quf  so 
habían  roto,  sustituidos  con  papeles  o  cartones,  indi- 
cando juntamente  la  pobreza  de  sus  inquilinos  y  su 
deseo  de  evitar  miradas  ajenas. 

En  el  suelo  de  uno  de  los  dos  balcones  estaban  casi 
todo  el  día  jugando  dos  niños,  que  se  entretenían  lia- 
ciendo  castillos  o  casitas  con  unos  zoquetes  de  made- 
ra de  los  que  sobran  al  serrar  listones;  y  de  cuando  en 
cuando,  para  mandarles  callar  si  levantaban  la  voz, 
pero  más  a  menudo  para  besarles,  se  asomaban  tai  ti- 
bien dos  mujeres:  una  anciana,  muy  gruesa,  y  ocra 
de  Llenas  treinta  años,  alta,  pálida,  de  belleza  prema- 
turamente ajada,  en  quien  contrastaban,  inspirando 
lástima,  la  elegar  'r  '-  b.  persona  y  la  pobreza  del 
vestido. 

La  fisonomía  y  continente  de  ambas  les  daban  por 
señoras,  y  su  apacible  tristeza  decía,  sin  permitir  d'i- 
das,  que  soportaban  con  paciencia  y  decoio  alguna 
gran  desgracia.  La  de  más  edad  no  se  movía  de  casa: 
a  la  joven  se  le  veía  salir  diariamente  muy  temprano, 
>a  con  una  cesta  pequeña  al  brazo,  ya  con  un  g  an 
pañuelo  de  los  que  se  usan  para  llevar  labor  d«  cos- 
tura. 

Con  «llaa  y  los  niños  vivía  también  un  hon^br*  d»  a 
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lo  mAs  cuarenta  añns,  alto,  de  buena  rififura  y  aspec- 
to inteligente.  Ai  pi  iiicipio,  no  viéndole  nun^a  ocupa- 
do en  cosa  que  pareciese  trabajo,  me  fué  antipático, 
imafinando  que  pudiera  ser,  en  vez  de  sosten  y  am- 
paro, carga  y  enojo  de  aquellas  infelices,  poro  ta»'dé 
muy  poco  en  comprender  que  me  habia  equivocado. 

d  hombre  andaba  siempre  de  un  lado  para  ot  o, 
1114UICU).  en  constante  agitación,  gesticulando,  mano- 
teando y  hablando  solo,  hasta  que  como  mateado  se 
dejaba  caer  en  una  silla,  y  apoyando  los  codos  en  las 
rodillas  y  la  barba  entre  las  palmas,  pa'-':cía  lendirse 
ai  cansancio  físico  y  la  pesadumbre  moral  Su  mirada 
era  generalmente  vaga,  insegura,  voluble,  cual  31  le 
stase  trabajo  fí jarse  en  lo  que  le  rodeaba;  pcio  a 
ees,  de  pror*      •-'^  iba,  haciéndose  dura,  tenaz  y 
lenazadora.  •  s  daba  miedo. 

Un  día,  sin  que  las  mujeres  lo  notaran,  les  vi  lava: 
la  cara  y  las  manos,  y  peinarle;  después  lo  vislie- 
.\in:  por  ciertx>  que  sus  ropas,  aunque  coniplt  tamcnt? 
destrocadas,  debieron  de  ser  buenas  y  sin  nuda  he- 
as  para  él:  finalmente,  le  acariciaron  y  besaron  al 

igual  de  loe  niños-    * "    -     ■:  -cdio  d«-  aquella 

ternura,  más  por  1  lalagcs  que  por 

la  diferencia  de  edades,  que  de  aquellas  dos  desdicha- 
das una  era  su  madre  y  otra  su  mujer. . .  Al  poco  ra- 
to, en  un  momento  que  le  dejaron  solo,  salió  al  bal- 
cón, y  volcando  la  tierra  seca  de  un  tiesto,  hizo  co- 
mo que  te  lavaba  las  manos  mejor  que  ellas  lo  lu- 
cieron. 
Las  vocecitas  de  los  niños,  «1  ruido  que  causan  lo- 
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rros  y  escobas  en  ratos  de  limpiezei,  y  el  ruircr  metá- 
lico de  una  máquina  de  coser,  eran  todas  las  señales 
de  vida  que  daba  aquella  pobre  gente,  cuyo  aspecto 
fino  y  miserable  henchía  el  corazón  de  pena. 

Cierta  calurosa  noche  de  julio,  si  retirarme  ya  TAwy 
tarde,  casi  de  madrugada,  entré  a  oscuras  en  mi  cuar- 
to, cuyo  balcón  estaba  abierto.  Mis  vecinas  tenían  el 
suj'o  entornado,  y  por  el  estreclio  espacio  que  dejaban 
libre  las  vidrieras  vi  a  la  joven  sentada  ante  la  má- 
quina de  coser,  sobre  la  cual  tenía  puesta  una  lam^^a- 
rita  de  petróleo  que  le  inundaba  de  claridad  el  sem- 
blante. 

Quedé  inmóvil  para  no  meter  ruido,  y  me  deleité  en 
contemplarla.  ¡Qué  hermosa  debía  de  haber  sido,  y  q'ié 
cruel  estrago  hicieron  en  ella  las  privaciones  y  el  do- 
lor! La  actitud  del  cuerpo  y  la  endeblez  del  traje  di- 
bujaban su  figura  casi  como  si  estuviera  desnuda: 
parecía  mía  Venus,  pero  ajada,  enfermiza;  y  a  mo-lo 
de  contraste  con  lo  que  tenía  de  sensual  su  hermosu- 
ra, en  su  fisonomía,  severa  y  casta,  se  retrataba  el  pe- 
sar hondo,  pero  tranquilo,  de  la  Virgen  cristiana.  To- 
da era  palidez  y  ojos;  palidez  mate,  levcínente  dorada, 
de  mies  poco  madura,  y  ojos  hermosísimos  cercados  de 
livor  intenso  que  los  dejaba  envueltos  en  una  som'-ra 
de  tristeza. 

Por  bajo  de  la  falda  negra  y  raída,  entre  los  hierras 
de  la  máquina,  asomaban  sus  pies  finos  y  hivn  forma- 
dos, cuya  elegancia  no  podían  bastardear  unos  gro- 
seros zapatos  de  tela  gris.  Hubo  un  momento  en  que, 
inclinándose  hada  adelante,  pareció  dormirse;  mas  en 


LO  MRJOR  DRL  HOMBRE  261 

•egxuda  se  rehizo,  y  mojando  los  dedos  en  un  vaso  do 
affua  que  tenía  al  lado,  se  humedeció  los  parpados. 

Compasivo  y  embobado  la  contemplaba  yo.  cua.ido 
abriéndose  de  pronto  una  puerta,  apartriú  la  péñora 

Ja  en  paños  menores,  medio  desnuda  y  alterado  el 
rostro,  fifrura  al  mismo  tiempo  dramática  y  grotesca, 
diciendo  cariñosamente  enojada: 

— Julia...  te  estás  matando...  anda...  anda  a 
dormir. 

— liaría  falta — repuso  la  joven. 

T/;eíro  dejó  la  labor,  cerró  el  balcón  y  amon.e:  so  re- 

aron  llevándose  la  luz. 


.Serían  las  tres  o  las  cuatro  de  la  tarde  d's\  día  si- 

líente,  en  que  por  cierto  el  calor  fué  inaguantablo. 
iiH*'.  i  les  y  de.'ítempladas 

<-'?s  de  h  .  . .. :,._L  _.j.á; 

— ¡Crisis...  hay  crisis!  íDe  ésta  no  pasa!  IE\  ca- 
rruaje!... ¡Que  venga  un  coche!...  El  frac...  dad- 
ive el  frac...  no  puedo  presentarme  así.   !-   -"■ 

—  los  botones  de  oro. . . 

Dejó  el  libro  en  que  estaba  leyendo,  me  asomé  al 
Dr.W)ñ  y  vi  .1  ]uK  .o,  i  ñas  que,  con  inútiles  mimos  y  ca- 
ri ñ<..:is  vv'.'ic- 1  '  c-,  i'ataban  de  apacipriiTr  .'J  Íp.tV-»'i,' 

le  continuaba  irritando  muy  exaltado 

"<c  tiro. por  el  baleóte!  iLa  Kcina 

'^  miró  a  las  pobres  mujeres,  haciendo  un 
n  y  un  ^c^Iq  con  q^e  les  ofrecía  socorro  y  quf^ 
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ambas  comprendieron.  Respondióme  la  anciana  ccn 
un  movimiento  afirmativo,  y  pocos  segundos  despva'ís 
esLaba  yo  ante  su  puerta,  donde  la  joven,  n'         '   ^ 
en  lácrrimas  los  oíos,  me  decía  rápidaniento 
explicaciones: 

— El  calor,  el  exceso  de  calor;  lo  mismo  que  el  año 
pasado,  con  el  calor  se  excita  muchísimo. . .  Si  usteH 
le  ha  oído,  lo  comprenderá  todo.  Es  mi  marido. . .  Dic( 
que  le  nombran  ministro,  que  quiere  ir  a  jurar,  que  la 
Reina  le  está  esperando. . .;  pero  se  calma  por  bue 
ñas...  con  halagos-,  no  hay  oue  contradocírlp  ni 
exasperarle. 

¡Atravesé  un  pasillo,  a  un  extremo  del  cual  se  ha- 
bían refupiado,  aterrorizados,  los  niños,  y  entré  en  el 
cuarto  donde  estaba  el  p>obre  loco,  que,  al  verme,  so 
apaciguó  como  por  ensalmo. 

¡Qué  lástima  me  dio!  Tenía  los  pelos  enmarañado?, 
la  frente  sudorosa,  las  facciones  desencajadas  y  la  mi- 
rada llena  de  amenazas. 

Llevaba  un  pantalón  a  cuadros  blancos  y  negror 
viejísimo,  con  grandes  rodilleras  y  desfilachados  lo" 
bajos;  un  chaleco  que  se  había  escotado  como  quien 
va  de  etiquetíi,  doblándolo  y  metiéndoselo  hacia  los 
lados  hasta  no  dejarle  más  que  tres  botones,  y  una 
levita  muy  larga  y  muy  raída,  cuyos  faldones  reco- 
gidos imitaban  la  forma  del  frac;  por  corbata  un  pa- 
ñuelo blanco  hecho  lazo;  en  la  parte  izquierda  del  pe- 
cho, prendidas  con  alfileres,  cuatro  condecoraciones 
de  papel  recortado,  y  pendiente  del  cuello,  a  modo  de 
encomienda  de  alguna  orden  soñada  en  su  delirio,  un 
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grueso  branianio.  noi  vua\  coigana  iwia  'ix>bma  de  acero 
<!e  la  máquina  de  cosen 

Me  recibió  con  exquisita  cortesía,  y  alarj^ándome 
una  silla  comenzó  a  hablar  como  hablan  los  niños 
cuando,  jugando,  imaginan  ser  realmente  lo  que  en 
su  fantasía  se  han  propuesto.  El  rumbo  de  la  conver- 
sación lo  trazó  él. 

— Elstoy  dispuesto — dijo — ;  acepto,  puedo  jurar,  pe- 
ro sólo  para  Gracia  y  Justicia. . .  Usted  será. . . 

— El  secretario  particular  del  Presidente... 

— Pues  ya  lo  sabe  usted,  puedo  jurar  hoy  mismo,  a 
condición  de  que  sea  en  Gracia  y  Justicia. 

-  -Asi  será.  Traigo  encargo  de  manifestar  a  usted 
que  hoy  puede  jurar;  pero  el  Presidente  le  agradece- 
ría que  lo  dilatase  hasta  mañana.  Quiere  hablar  an- 
tes con  iisted. 

— IPues  en  seguida! 
-En  cuanto  pueda  levantarse:  está  enfermo. 

—En  ese  caao  dígale  usted  que  70  puedo  srr  Presi- 
dente interino. . . 

— No  creo  que  se  oponga.  Por  ahora  lo  esencial  cj 
'  1  sepa  que  está  nombrado.  Hablaré  con  él  y 

\-     .  .   .^  ve rie  a  usted  mañana. . .  Esta  tarde  coma 
u^H  trAnotiilo.  aeuéfftese  luego. . .  y  mañana  iremof 

A  r.v 

'  '  ¡Y  jmrA  Gracia  y  Justl- 
'•  .    '  '   'i  ustt'd  a  buscarme? — 

proínintA  ahriendo  d^"  ente  loa  ojos. 

— A  menos  que  el  I  te  no  se  ponga  peor. 

Con  esto  quedó  ta;.  vv..;v>rme  y  tranquilizado,  qus 
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delante  de  mí  empezó  a  quitarse  'rh  placas  (U  papel  y 
la  levita,  diciendo  a  su  esposr. 

-   Toma,  Julia,  guarda  las  condri-orr.ci'^'íics  y  rl  frac. 


Por  la  noche,  inieiil  ras  dormía,  clU  p-sso  a  ini  cuar- 
to y  me  contó  el  origen  de  aquella  horrible  enferme- 
dad. Eran  casi  ricos;  llevaban  seis  años  de  casados  y 
hacía  dos  que  la  pérdida  de  un  pleito  les  arruinó  por 
completo.  I>os  contrarios  habían  «ganado  por  reccmen- 
dnciones  y  malas  artes  de  un  personaje  político.  Y 
aCT.iel  cambio  brusco,  brutal,  de  la  holgura  a  la  pobre- 
za, turbó  por  completo  la  raT'ón  a  su  infeliz  marido. 

I.«os  primeros  síntomas  fueron  un  deseo  inmoderado 
de  referir  a  todo  el  mundo  su  desdicha,  siempre  con 
las  mismas  palabras,  y  una  locuacidad  extraordina- 
ria: después  le  dio  por  estar  triste,  '  'a  veces 
semanas  sin  hablar,  y,  finalmente,  las  ..-  .  .:,  los  ex- 
travíos, los  alardes  de  originalidad  fueron  aumentan- 
do y  eslabonándose,  hasta  que  un  día  se  levantó  dicien- 
do que  si  él  fuera  ministro  de  Gracia  y  Justicia  man- 
daría revisar  el  pleito  o  lo  suscitaría  en  nueva  forma 
con  seguridad  de  ganarlo.  Desde  que  se  le  ocurrió  esto, 
no  hubo  modo  de  que  hablara  de  otras  cosas.  Todo  lo 
refería  y  relacionaba  con  el  pleito  y  con  su  empeño 
de  ser  ministro.  A  las  pocas  semanas  esta  idea 
arraigó  de  tal  modo  en  su  espíritu  que  ya  era  difícil 
intentar  que  discurriese  con  sensatez  ni  hablase  cuer- 
damente. Los  antecedentes  del  asunto,  la  justicia  de 
su  causa,  la  venalidad  de  los  magistrados,  la  influencia 
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leí  hombre  político  que  ocasionó  s'j  desgracia,  cuanto 
lirccta  o  indirectamente  estaba  ligrado  con  el  motivo 
■ '-  '  -  -"9,  todo  vino  a  resolverse  y  condensar- 
•X),  que  pronto  se  convirtió  en  absor- 
bente monomanía:  ser  ministro  de  Gracia  y  Justicia  y 
r  el  carpo.  Fuera  de  esto,  para  él  no  había  ila- 
.  .  en  las  ideas  ni  fijeza  en  el  pensamiento:  las 
pe  ix-cpc iones  intelectuales  eran  incompletas  o  falsas; 
la  memoria  inaetrura:  los  afectos  morales,  sobre  todo 
l.^s  dulces  y  apacibles,  parecían  sofocados;  su  madre 
y  sus  hijos,  como  si  no  existieran:  en  cambio,  a  Julia 
la  quería  más  cada  día,  pero  con  udia  violencia  y  una 
exaltación  que  infimdían  miedo:  de  beber  y  comer  to- 
maba lo  que  le  daban;  sólo  dormía  al  quedarse  rendi- 
f!o,  y  todos  los  días,  a  todas  hras,  ya  tranquilo,  ya 
'xaltado.  esperaba  que  fuesen  a  buscarle  para  jurar. 
Preparaba  la  ropa,  prendía  en  la  levita  aquellas  pla- 
cas de  pi4>el,  y  al  caer  la  tarde,  viendo  que  no  le  en- 
viaban recado,  lo  gruardaba  todo,  diciendo  con  apaci- 
V!p  tii^ioza:  ciSerá  mañana?»  Los  momentos  de  cx- 
<it ación  oran  muy  raros  y  coincidían  casi  siempre  con 
los  grandes  calores. 

Pero  crea  usted— me  decía  la   pobre  señora   ni 
■r  su  rcl  ■  él  no  sufre  ni  se  le  alcan:a 

,.^  ..os  hace  s-:...,  .1  se  da  cuenta  de  nuestro  cam- 
bio de  vida.  Cree  que  (rastamos  y  vivimos  lo  mismo 
f\V(-  antes.  Come  lo  que  le  damos,  y  todo  le  parece 
i;tm1:  habla  de  mis  trajes  de  seda  como  si  los  estuvie- 
ra vienilc;  me  mato  a  trabajar,  y  no  se  explica  por  qué 
ni  para  qué  lo  hago 
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Me  liabló  luego  de  lo  que  se  habían  querido,  d  •  có- 
mo se  casaron  y  sin  ruborizarse,  con  ese  impudor  que 
arrancan  los  grandes  infortunios  de  la  vida,  me  dio  a 
entender  el  amor  violento,  puramente  sensual,  que  ha- 
cia ella  te  impelía,  y  que  la  infeliz,  en  su  desgracia, 
consideraba  como  un  consuelo,  cual  si  fuera  el  único 
bien  salvado  en  el  naufragio  de  la  dicha;  pasión  que 
me  dio  miedo,  haciéndome  pensar  con  espanto  en  el 
sacrificio  heroico  de  la  salud  y  la  hermosura  a  la  trai- 
dora ilusión  de  la  felicidad. 

Después  se  fué  llorando,  y  yo  me  quedé  con  m's 
ideas,  en  que  también  había  lágrimas. 

Al  día  siguiente  busqué  y  hallé  a  un  médico  amÍKO 
mío,  hombre  ilustradísimo,  de  gran  fama,  dedicado  al 
tratamiento  de  enfermedades  mentales  y  de  quien  ha- 
bía oído  referir  curas  maravillosas.  Se  lo  conté  todo  y 
le  llevé  a  mi  casa. 

En  ella  escuchó  de  labios  d«  Julia  una  explicación 
larga,  minuciosa,  completa,  del  origen  y  desarrollo  del 
mal;  luego  pasamos  al  cuarto  de  al  lado,  donde  recono- 
ció al  marido,  haciendo  formal  promesa  de  dedicarse  a 
su  tratamiento  con  cariñoso  interés.  Posteriormcntt. 
mediando  la  noble  generosidad  de  una  de  esas  familia! 
que  gozan  endulzando  desgracias,  mi  amigo  U^vft  a 
las  Dobres  muieros  alcrnnas  cantidades  d^  di'*""- 


De  allí  a  dos  meses  se  manifestó  el  alivio,  lento,  gra- 
dual, pero  indudable.  El  enfermo  discurría  y  hablaba 
alfiTunos  ratos  con  cierta  cordura;  en  otros  se  quedaba 
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ensimismado,  quieto,  silencioso,  mirando  y  escuchan - 
«lo  con  atención  profunda,  como  si  vagamente  ooinen- 
zase  a  darse  cuenta  de  su  situación  verdadera.  A  ve- 
ces, contemplando  a  los  niños,  viendo  trabajar  a  Julia 
o  llorar  a  su  madre,  se  h  humedecían  los  ojos. 

I^  reflexión  volvía  a  su  espíritu  llevando  de  la  ma- 
no al  dolor. 

—¡Pero  esto  es  horrible! — decía  yo  una  mañ¿uia  al 
médico. 

A  lo  cual,  sonriendo  amargamente,  repuso: 

—  Pues  ya  lo  sabes,  mi  deber  es  curarle.  ¡Hay  que 
reintegrarle  en  el  uso  de  lo  que  llamamos  pompe  sá- 
mente la  razón  humana! 


LA   VERDADERA 


Cftda  vez  que  la  anciana  y  riquísima  señora  dona 
Teresa  Remanso  de  Tajuña  se  dirigría  hacia  la  balnta- 
ción  que  en  su  casa  llamaban  el  rastro  de  la  abuela, 
sus  dos  nietas,  Elstéfana  y  Pilar,  echaban  a  correr  tras 
ella  por  galerías  y  salones,  seguras  de  que  como  lo<rra- 
mn  ontrar  allí  no  saldrían  con  las  manos  vacias. 

Nombre  de  rastro  daban  por  broma  todos  los  indi- 
viduoe  de  la  familia  a  una  espaciosa  estancia  de  más 
de  diez  metros  en  cuadro,  llena  de  arcas,  aroone>>,  Liar- 
«rueños,  tanuillos.  cómodas,  vitrinas,  cofres  y  armarios 
hendiidos  de  prendas  de  ropa,  trozos  de  tela,  retazos  de 
Hecos,  blondas  riquísimas,  encajes  preeiosos,  abanicos 
y  rosarios  de  labor  primorosa,  ñgurillas  de  porcelana, 
cintas,  lazos,  hebillas,  broches,  alhajas  y  chucherías  an- 
tiguas o  simplemente  viejas,  de  esas  que  nuestros  pa- 
dres miraban  con  indiferencia  y  ahora  m  paff&n  a  peso 
de  oro;  todo  lo  cual  conserva  doña  Teresa,  en  parte 
por  ser  muy  guardadora,  y  en  parta  por  cierta  pro- 
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pensión  melancólicamente  poética  que  le  impulsaba  a 
ver  en  cada  objeto  un  recuerdo  de  un  momento  de 
su  vida. 

Fuera  por  lo  que  fuese,  doña  Teresa  conservaba 
verdaderas  maravillas,  y  que  le  divertía  mucho  ense- 
ñárselas a  los  parientes  y  amigos,  haciéndoles  extensa 
y  pintoresca  relación  de  cómo  y  cuándo  llegó  a  sus 
manos  cada  cosa  y  de  las  memorias  que  a  ella  iban 
unidas:  pero  nunca  regalaba  nada.  Exceptuadas  sus 
nietas  Estéfana  y  Pilar,  nadie  podía  envanecerse  con 
que  doña  Teresa  hubiera  hecho  en  obsequio  suyo  el 
sacrificio  de  desprenderse  de  la  más  insignificante  ba- 
ratija. En  cambio,  ellas,  una  por  graciosa  desenfa- 
dada, a  quien  nada  se  podía  negar,  y  otra  por  sosa  en- 
copida,  a  quien  fuera  injusto  no  hacer  partícipe  del 
privilegio  de  su  hermana,  conseguían  de  la  abuela 
cuanto  deseaban.  Ambas  sabían  que  cuando  doña  Te- 
resa andaba  por  los  pasillos  armada  del  monumental 
llavero,  indispensable  en  tales  casos,  algo  i)escaban  a 
poca  habilidad  que  desplegasen;  porque  la  bondadosa 
viejecita  no  resistía  a  sos  mimos  y  zalamerías. 

Pero  lo  singular  era  que  doña  Teresa  no  hacía  vecr 
daderos  regidos,  sino  que  daba  imponiendo  condicio- 
nes. Por  ejemplo:  un  soberbio  cuello  de  punto  de 
Alen2Ón  le  costó  a  Pilar  hacer  el  recuento  de  toda  la 
ropa  blanca  de  cama  y  mesa,  fina  y  ordinaria,  de  a^nos 
y  criados;  más  de  treinta  personas  que  había  en  la 
casa.  Una  miniatura  francesa  del  siglo  XVIII,  que  re- 
presentaba una  pastora  durmiendo  entre  sus  borre- 
gos, con  marco  de  bronce  cincelado,  fué  el  premio  coii- 
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eedido  a  Estéfana  por  haber  hecho  un  presupuesto 
aproximado,  pero  detalladísinio.  de  lo  que  costaría  la 
renovación  total  de  la  batería  de  cocina  y  enseres  de 
despensa.  En  otra  ocasión,  ambas  hermanas  recibieron 
dos  magníficos  pedazos  de  seda  con  dibujos  Luis  XV, 
lo  bastante  grandes  para  tapizar  con  cada  uno  una 
butaca,  a  cambio  de  haber  recortado  con  exquisito 
esmero  los  antiguos  escudos  nobiliarios  que  había  en 
las  colgaduras  viejas  de  los  balcones  para  recoserlos 
sobre  las  que  se  habían  hecho  nuevas.  Finalmente,  do- 
ña Teresa  no  era  con  sus  nietas  tacaña,  sino,  antes 
al  contrario,  muy  generosa;  pero  nada  les  concedía  sin 
oUigarles  a  que  hiciesen  algo  con  que  se  acostumbra- 
sen a  ser  hacendosas,  previsoras  y  ordenadas;  con  lo 
cual,  según  iban  desplegando  buenas  condiciones  y  ha- 
üdades.  iba  pasando  a  sus  manos  lo  mejor  del  rastro 
de  la  abuela. 


u 


— ÍQué  pediremos  hoy? — presruntaba  una  tarde  Pi- 
lar a  su  hermana,  oyendo  sonar  en  la  galería  el  llave- 
ro de  doña  Teresa. 

— Ettaremos  a  lo  que  salic— repuso  hstéfana. 

Y  ambas  esperaron  a  su  abuelita  en  la  puerta  dd 

salón,  y  entraron  tras  ella.  Primero  estuvo  doña  Te- 

a  largo  rato  revolviendo  trapos  y  baratijas  que  va- 

n  poco,  mientras  las  chicas  permanecían  prudeiite- 
ntc  calladas,  en  expectativa  de  cosa  mejor.  Luego, 

'■\  gran  sorpresa,  vieron  que  se  paraba  ante  un  for- 
iisimo  mueble  de  roble  con  grandes  cerraduras  de 
acero  bnmido,  donde  guardaba  las  alhajas. 

—Vengo  a  ver  si  hay  aquí — iba  diciendo — un  bri- 
llantito  muy  chico  para  sustituir  otro  ^ue  ha  perdido 

ido  con  estrépito  de  herrajes  el  mueble,  co- 
menzó a  revolver  cajoncitos  y  escondrijos,  atestados 
de  estudies  de  mil  formas  distintas. 

— IQoé  hay  aquí?~dijo  de  pronto  Erttfana,  toman- 
do una  cajita  de  concha  con  incrustaciones  de  plata. 

— ¿Deje  usted  cao.'— gritó  doña  Teresa. 

lías  ya  la  chica  habla  quitado  la  tapa  de  la  caja,  sa- 
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cando  de  ella  una  larjfuísima  cadena,  formada  por  me- 
nudos eslabones  de  oro,  interrumpidos  de  trecho  en 
trecho  por  perlas  no  muy  prandes.  pero  perfectamen- 
te redondas  y  de  im  oriente  precioso. 

— ¡Qué  bonita! — exclamó  Pilar. 

— Como  las  Que  se  llevan  ahora — agrcg"6  Estéfa- 
na — ,  y  más,  mucho  más  larga. 

— Mejor — interrumpió  su  hermana — ;  así  hay  para 
las  dos,  sin  más  que  cortarla  y  poner  un  brcciie. 

Pero  doña  Teresa  copió  la  cadenita  con  las  puntas 
de  sus  aristocráticos  dedos,  y  alzándola  despa-io.  para 

CfUe  la  admiraron   V»íon     cKín     mínn  +  rno  lo    foní'j    OT1    nltr» 

unos  minutos: 

— ¿La  veis  bien?  Sí,  muy  bonita  y  muy  rica,  mejor 
íjue  las  que  hacen  hoy. . .  no  tolero  que  se  corte.  Una 
de  vosotras  se  queda  sin  cadena ...  y  ésta,  ¿sta  hay 
que  saber  ganarla. . .  como  que  es  de  lo  mejorciio  que 
me  queda. 

Calló  un  instante,  discurriendo  la  maner.i  de  fc^ 
mular  su  propósito,  y  en  sepfuida  añadió: 

— ^Digo  que  hay  que  ganarla.  Lleváis  una  tcmp 
rada  de  mucha  diversión,  mucho  jaleo:  bailes,  tr 
tros,  reuniones  de  tarde,  paseos. . .  lo  propio  '\"  vu  • 
tra  edad,  lo  sé;  santo  y  muy  bueno;  pero  de  vez  en; 
cuando  hay  que  poner  el  pensamiento  en  algo  que  lo 
depure  y  redima  de  cualquier  mal  impulso,  idea  me^ 
quina  o  sentimiento  bajo  que  haya  brotado  en  vuc 
tras  cabecitas  o  en  vuestros  corazones.  Chifladuras  de 
abuela,  ¿verdad?  Pero  no  os  asustéis:  no  voy  a  echa- 
ros un  sermón.  Sois  buenas  porcpae  no  hacéis  daño  a 
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nadie:  pero  cuandú  se  es  rico,  la  bondad,  que  sólo  con- 
siste en  no  perjiudicar  al  prójimo,  es  bondad  a  medias: 
la  verdíwlera  cstrib"  .  '  arle  penas.  ¿Vais  enten- 
diendo? El  prcs'io  de  ienita  lo  fijaréis  vosotras 
riísmas.  ¿Cómo?  De  una  manera  muy  sencilla.  Se  la 
ret?alaré.  de  vosotras  dos,  a  la  que.  en  el  plazo  de  un 
mes,  haya  hecho  la  obra  de  caridad  que  sea  más  de  mi 
asrrado:  y  habéis  de  hacerla  por  vuestra  exclusiva 
i  liciativa,  y  con  vuestros  propios  recursos:  con  lo  que 
■  s    .ir    i  y  con  lo  que  tengáis,  sin  pedir  a  nadie 

Y  mientras  las  dos  muchachas  se  miraban  de  hito 
n  hito,  sorprendidas  de  la  condición  impuesta,  do- 
-„  T„..^^  lijjjQ  oscilar  la  cadena  unos  segrundos  para 
lasen  el  oro  y  las  perlas,  y  en  seguida,  de- 
jándola en  su  cajita,  cerró  el  mueble  de  roble  y  echó. 
on  firran  ruido,  la  llave:  hecho  lo  cual,  con  mucha  cal- 
ía, dijo: 

Rstamof  a  14:  de  hoy  en  un   mes  me  contará 
cada  cual  su  can'dad. 


111 


Deseando  doña  Teresa  estar  enterada  de  lo  que  hi- 

.?sen  sus  nietas  a  fin  de  fallar  discreta  y  justamente, 

la  víspera  de  expirar  el  plazo  llamó  a  su  costurera, 

Basüisa.  buena  mujer  casi  tan  vieja  como  ella,  que 

•vaba  a  su  servicio  muchos  años,  para  quien  no 

nía  secretos  y  de  quien  podia  fíarse. 

— ¿Sabes  algo* — le  prejfuntó—de  lo  que  han  hecho 

i3  niñas? 

— S(,  señora:   va  V.  E.   a  quedarse  con  la  boca 
abierta. 

Di  lo  que  sepas. 
Y  sentadas  ambas,  la  señora  en  un  enorme  sillón  y 
i  costurera  cerca  de  ella,  en  una  silla  baja,  con  U 
!•- la  labor  en  el  regazo,  contó  la  segunda 

—En  primer  lugar,  ha  de  saber  V.  E.  que  les  páre- 
lo cosa  muy  rara  que  a  la  edad  que  tienen — poniue 
ya  son  dos  mujeres —  pues,  que  les  mandasen,  asf.  Ta- 
inos, hacer  una  obra  de  candad,  ooroo  si  fueran  ni- 
ñas de  las  que  van  a  la  maestra  para  que  al  salir  de 
1a  escuela  den  a  un  pobre  el  postre  del  alnMena  o  ti 
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pan  dt;  Ja  nieneiida.  Luego,  :jjii  auua  por  comentar  a 
V.  E.  acordaron  que  cada  una  discurriese  lo  que  pu- 
diera. . .  y  así  ha  sido. 

— ^Adelante. 

— Pues  verá  la  señora.  Ya  sabe  V.  E.  que  a  las 
señoritas  les  dan  los  señores  condes,  sus  padres,  no  sé 
cuántos  duros  todos  los  meses  para  que  se  los  gasten 
como  quieran:  lo  que  vulgarmente  se  dice  para  alfile- 
res, porque  de  cuentas  gordas  es  un  horror  lo  que 
pagan.  También  sabe  V.  £.  que  Rita,  acjuella  cliica  tan 
guapa  que  tuvimos  de  segunda  doncella,  puso  al  casar- 
se un  taller  de  plancha,  pero  que  no  pudiendo  soste- 
nerlo durante  el  verano,  porque  todo  el  mundo  se 
va  fuera,  tuvo  que  cerrarlo,  preparándose  a  morirse 
de  hambre.  Al  llegar  el  invierno  intentó  abrirlo  de 
nuevo,  pero  ni  tenía  un  cuarto  ni  hallaba  quien  le 
alquilase  sin  dinero  adelantado:  total,  para  no  cansar 
a  V.  E.:  la  señorita  Pilar  le  ha  dado  todo  su  dinero  de 
este  mes  para  que  se  establezca,  y  después  de  pedir 
permiso  a  su  madre,  ha  escrito  a  su  casero  en  favor 
de  la  pobre  mucliacha,  diciéndole  que  ella  sale  por 
fiadora  de  lo  que  importe  el  pago  de  la  tienda. 

— ^No  está  mal:  es  un  rasgo  bonito.  ¿Y  Estéfana? 

— Lo  que  ha  hecho  la  señorita  Estéfana,  claro  que 
está  muy  bien,  pero  a  mí . . .  me  parece  un  dispa- 
rate. Yo  estaba  rabiando  por  contárselo  a  V.  K.,  así 
que  me  alegro  de  que  me  lo  haya  preguntado,  porque 
ella  me  había  prohibido  que  lo  dijese. 

— Cuenta,  cuenta,  que  cuando  a  tí  te  parece  dispa- 
rate, debe  de  ser  cosa  buena. 
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— 'Matea,  la  mujer  del  mozo  de  cuadra,  está  mala 
hace  mucho  tiempo:  tiene  en  las  piernas  unas  úlceras 
que  no  se  curan  con  nada,  y  tan  asquerosas,  tan  as- 
querosas, y  que  despiden  un  olor  tan  fétido  que  no 
se  puede  parar  a  su  lado.  Antes  iba  con  frecuencia  a 
la  casa  de  Socorro  y  allí  se  las  curaban,  pero  luego,  no 
sé  lo  que  ha  sucedido,  si  le  han  dicho  que  fuese  al 
hospital  o  que  presentara  papeles  de  pobre,  el  caso 
es  que  ya  no  quieren  recibirla.  Llevaba  dos  semanas 
SÍ!  cia. 

f  nsa!  ¿Y  cómo  no  he  sabido  yo  nada? — di- 
jo, di.^  se  mucho,  doña  Teresa. 

— Tampoco  lo  sabía  yo.  No  sé  quién  se  lo  dijo  a  la 
se."  ^  '  '  "  ¿V  que  creerá  V.  E.  que  liizo?  Pues 
lo  .  venir  al  señor  doctor,  subió  con  él 

sotabanco  donde  está  la  Matea,  presenció  todo  el 
i«con'  )  que  le  lüzo,  le  obligó  a  que  esperasen 

^'"3ta  i^.v.-  i.c.jesen  de  la  botica  lo  que  había  recetado, 

>  cómo  la  curaba,  y  desde  aquel  día  sube  por  ma- 

ina  y  tarde,  y  ella  misma,  sí,  señora,  ella  misma,  le 
'    rMa  con  un  algodón  más  blanco  que  la  nieve, 
I  no  sé  qué;  le  quita  las  telillas  que  cri<m  las 
echa  unos  polvos  amarillos  quie  apestan,  y  está 
allí  aguantando  quejidos  y  mal  olor,  y  hasta  las  pala- 
!.,..,♦„.  qyg  st"'' "   '^.♦ca,  que  cuando  los  dolores  le 
an  echa  s  por  la  boca.  Aquello  es  es- 

pantoso y  al  mismo  tiempo  revuelve  el  estómago.  Yo' 
he  subido  con  ella  dos  veces  y  me  cuesta  trabajo  estar 
allí.  Lo  que  >'o  le  digo:  «Señorita,  pague  usted  un  prac- 

ante  si  quiere,  pero  sus  dedos  de  usted  no  se  han 
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hecho  para  tccar  las  patazas  de  esa  desdichada,  ni  sus 
oídos  de  usted  para  escuchar  las  desvergüenzas  que 
dice. 

Doña  Teresa  clavó  en  Basilisa  los  ojos  de  un  modo 
muy  significativo.  En  su  mirada  había  juntamente 
compasión  de  la  ignorancia  y  desprecio  de  la  mez- 
quindad de  espíritu.  Luego  le  mandó  que  la  dejara 
sola,  y  en  seguida,  sin  esperar  a  que  expirase  el  plazo 
concedido  a  sus  nietas,  dio  orden  de  que  se  le  presen- 
taran en  cuanto  volvieran  del  paseo. 

Hiciéronlo  así  de  allí  a  poco,  y  cuando  las  tuvo  en 
su  presencia,  luego  de  besarlas  mucho,  dijo: 

— Ya  sé  lo  que  habéis  hecho.  Para  tí,  Pilar,  la  cade- 
na, porque  privarse  uno  de  lo  que  le  agrada  en  pro- 
vecho del  prójimo,  es  hermosa  obra  de  caridad:  pero 
tú,  Estéfana,  toma  el  llavero,  ve  al  salón,  revuelve 
cofres,  arcas,  armarios  y  víitrinas  y  escoge  y  toma  lo 
que  quieras.  Mas  ya  verás  cómo  no  encuentras  cosa, 
por  rica  que  sea,  que  te  contente  ni  sirva  de  recom- 
pensa, porque  para  esa  caridad,  que  consiste  en  dar 
limosna  de  compasión  y  de  piedad  poniéndose  en  con- 
tacto con  el  sufrimiento  ajeno,  soportándolo  y  parti- 
cipando de  él;  para  esa,  que  es  la  más  noble  y  ver- 
dadera, no  hay  en  el  mundo  más  premio  que  la  grati- 
tud, algunas  veces,  y  siempre  la  satisfacción  de  nues- 
tra conciencia. 


ESCRÚPULOS 


-Buenos  están  contigo  los  de  Poeendo.  ¿Qué  les  has 
hecho? 

—Nada — repuse  mintiendo  tímidamente  por  es- 
quivar explicaciones. 

~Al^;ún  t  >  tan  amigos,  y  ahora 

¡hablan  ilo  w  j  has  portado  indigna- 

mente. 

^■'  :  :ho  asegurar  es. 
Li^.ego, . .  ¿algo  ^  -•■'> 

— No  pude  remedí 

— Hablan  de  una  grosería  tremenda,  pero  no  dicsn 
en  qué  consistió. 

— ^o,  de  fijo  no  lo  cuentan.  Puede  que  me  falte 
razón;  pero,  y^  te  lo  he  dicho,  no  lo  pude  remediar. 

Y,  por  temor  a  que  la  imaginación  de  mi  amigo 
vdase  en  perjuicio  mío,  le  referí  lo  sucedido: 

— Nos  tratábamos  con  verdadera  comianza,  viéndo- 
nos casi  a  diario;  yo  solía  comer  en  su  casa;  Tomás 
almorzó  aUrunas  veces  en  la  mía;  hasta  Laura  vino 
una  mañana  con  él  para  que  le  enseñase  mis  cua- 
dros y  mis  porcelanas  antiguas.  Teníamos  juntos  las 
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butacas  en  los  conciertos;  no  me  dejaron  renovar  mi 
abono  de  los  toros  para  Llevarme  a  su  palco;  en  cuanto 
dejaba  de  ir  a  verles  dos  días  seguidos,  venía  Tomás 
o  me  escribía  ella;  en  lin,  vivíamos  en  la  más  agra- 
dable intimidad;  porque,  eso  sí,  no  los  hay  más  ca- 
riñosos ni  mus  simpáticos.  No  te  rías:  Laura  es  en- 
cantadora, pero  nunca  se  me  ha  píisado  por  la  cabe- 
za eso  que  sospechas;  quizá  sea  la  única  mujer  con 
quien  he  saboreado  el  placer  de  la  amistad,  verda- 
u^ra,  limpia  de  toda  malicia,  fundada  en  cierta  iden- 
tidad de  ideas  y  hasta  de  sentünientos.  Si  buen  con- 
cepto tenía  de  él,  mejor  de  ella. 

— Entonces. . .   ¿qué  les  has  hecho? 

— Ten  calma,  hombre.  La  mujer  es  bonita,  elegan- 
te, discreta,  honrada;  el  marido  un  caballero  a  carta 
cabal.  Y  muy  ricos:  ya  sabes  que  no  hay.  en  Madrid 
casa  puesta  con  más  gusto,  ni  pareja  que  tan  bien 
emplee  lo  que  le  ha  deparado  la  suerte.  Por  supuesto, 
nada  delata  en  ellos  al  poderoso  improvisado,  al  ad- 
venedizo; hacen  con  la  mayor  naturalidad,  sin  darles 
importancia,  los  mayor&s  gastos.  Están  acostumbrados 
a  manejar  el  dinero  sin  tomarle  cariño,  a  despnmder- 
se  de  él  sin  pena,  mirándolo  casi  con  desprecio,  como 
quien  siempre  le  ha  tenido,  le  tiene  y  le  tendrá  se- 
gxiro.  Por  cierto  que  ésta  es  una  de  las  cosas  que  les 
hace  más  simpáticos:  no  sólo  saben  desplegar  su  ri- 
queza sin  herir  ni  mortificar  al  prójimo,  sino  que 
además  disfiutan  del  bienestar,  gozan  de  las  comodi- 
dades, despliegan  el  lujo  como  si  nunca  pudiera  fal- 
tarles lo  que  tienen;  asi  que  en  sus  satisfacciones, 
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en  108  placeres,  hay  una  calma,  una  serenidad  im- 
perturbables; se  conoce  que  pueden  gastar,  y  gastan 
BÍn  que  la  mis  leve  sombra  empañe  su  pensamien- 
to, con  la  co"'"'  '•••"'.  segura  de  cfue  jamás  han  cau- 
sado a  sus  ^  les  el   menor  perjuicio,   con  la 
augusta  tranquilidad  que  infunde  al  ahna  la  certi- 
lumbre  de  no  haber  hecho  nunca  mal  a  nadie.  En 
•  na  palabra,  ricos  de  esos  por  quienes  no  parece  la 
c>rtuna  ciega,  ni  loca  ■  ■ .  y  vamos  al  heclio. 

La  cosa  data  del  verano  pasado.  Nos  encontramob 

en  París  la  víspera  de  venirme.  Retrasé  la  vuelta 

y  estuvimos  tres  días  juntos.  Luego  se  empeñaron 

¡1   llevarme  a  pasar  dos  semanas  en  su  ñnca  de 

iiecer   hasta   lin   de 
.i     -.-   :ne  corría  prisa  vol- 
ver, .^aben  k)  que  me  gusta  el  campo...  acepté.  Hi- 
1*'^  juiít  s  el  viaje,  llegamos  a  íaombrales  y  tomé 
jjvsesiuii  ¿Vi  que  había  de  ser  mi  cuarto. 

i^  cusa,   que  es  magnifica,  tiene  a  la  izquierda 

un  bosque,  a  la  derecha  un  huerto,  delante  un  es- 

iO  limitado  por  un  muro  de  contención 

— . 1  en  jardín  a  nKxlo  de  pensil  sobre  la 

arretera,   desde   la  cual   se  sube   primero   por   un 
.uito  que  forma  recodo  y  luego  por  una  escali- 
£n  el  jardín  hay  multitud  de  recuadros  tra- 
:>  con  boj  y  con  mirto,  estatuillas,  arbustos  re- 
urtados   y   pequeños  estanques,   unop  con   surtido- 
res en  que  el  agua  sube  lanzada  violentamente  en 
cliorros  para  caer  deshecha  en  gotas,  y  otros  de  su- 
4>críkie  inmóvil,  donde  se  reflejan  las  flores  crecí- 
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das  en  sus  bordes.  Desde  la  balaustrada  de  piedra 
que  se  alza  sobre  el  muro  de  contención  se  abarca 
mucho  campo;  se  distingue  el  curso  tortuoso  del 
río,  que  a  ciertas  horas,  herido  por  el  sol,  parece 
una  ancha  cinta  de  metal  en  fusión;  y  como  la  lla- 
nura está  mucho  más  baja  que  el  jardín,  se  ve  casi 
a  vista  de  pájaro  un  dilatado  mar  de  verdura,  com- 
puesto por  los  plantíos  y  las  copas  de  los  árboles, 
entre  los  cuales  se  abre  el  caminito  que,  formando 
recodo,  sube  desde  la  carretera  hasta  la  escalinata 
(le  entrada.  Pocos  sitios  tan  deliciosos  como  aquél 
he  visto  en  mis  viajes. 

Después  de  almorzar,  allí  nos  servían  el  café; 
charlábamos  un  rato;  Laura,  temerosa  del  calor,  era 
la  priiiíera  en  meterse  en  casa;  luego  se  iba  Tomás  a 
dormir  la  siesta,  y  yo  me  quedaba  leyendo,  fumando, 
soñando  despierto,  o  embobado  en  la  contemplación 
de  la  campiña,  sin  acertar  cuándo  me  gustaba  más, 
si  bañada  del  sol  a  esas  horas  en  que  parece  que  el 
calor  hace  palpitar  el  aire  a  ras  de  tierra,  o  envuelta 
entre  la  neblina  gris  que  al  anochecer  se  desprendía 
del  río. 

Una  tarde,  marido  y  mujer  se  fueron  temprano  a 
la  ciudad  a  hacer  visitas,  y  yo  me  quedé  en  el  jardín, 
sentado  con  un  libro  junto  a  la  balaustrada,  casual- 
mente en  un  sitio  desde  donde  se  dominaba  la  cueste- 
cita,  que,  arrancando  desde  la  carretera  y  formando 
recodo,  terminaba  en  la  escalinata. 

Más  de  una  hora  liabría  transcurrido  desde  que 
se  fueron:  yo,  a  ratos  leía,  a  ratos  miraba  al  cam- 
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po,  cuando  noté  que  por  bajo  de  mí,  en  el  ingrreao 
de  la  escalinata,  había  grente  hablando.  Miré  y  vi 
un  grupo  compuesto  por  el  jardinero  de  la  casa  y 
una  mujer  que  llevaba  de  las  manos  a  dos  niños  de 
diez  u  once  años,  ¡os  tres  tan  pobremente  vestidos 
que  inspiraban  lástima.  Por  la  voz  conocí  que  ella 
era  joven:  no  pude  ver  si  bonita,  porque  estaba  de 
espaldas.  En  cambio  me  enteré  de  alsTO  de  lo  qoe 
lijo.  Sus  palabras  y  las  del  jardinero  me  sorpren- 
nanera;  pero  lo  que  más  excitíS  mi  cu- 
zi..7,iw.i.í  1  w  que,  a  pesar  de  ir  tan  mal  vestida, 
aquel  hombre  le  decía  «señorita»*,  y  ella  le  tuteaba. 
El  diálogo  fué  muy  breve.  La  mujer  quería  ver  a  To- 
III '^  o  a  Laura,  rogando  y  suplicando  que  la  dejasen 
'  atrar,  y  el  jardinero  le  cerraba  el  paso  con  lespe- 
iiosas  y  corteses  palabras,  mientras  los  dos  niños  ti* 
raban  de  ella  hacia  la  escalera,  intentando  subir  como 
«i  ya  conociesen  aquel  sitio. 

— Hágase  usted  cargo,  señorita ...  no  están . . .  pe- 
-^o  aunque  estuvieran . . .  ¿qué  adelanta  usted  con  que 
me  regañen  o  me  despidan? 

Tji  joven  preguntó: 

— ¿Y  ella  tampoco  querría  recibirme? 

— Ka  salido,  y. . .  sería  inútil.  Lo  que  es  aquí  nunca 
logrará  usted  hablarles. 

—Entonces  -dijo  la  mujer  con  acento  de  súplica — , 
a  que  no  hay  nadie,  deje  usted  pasar  un  momento  a 
los  niños,  que  quieren  ver  el  jardín. . .  su  jardín. 

Antes  de  que  el  hombre  consintiera  en  lo  que  le 
pedían,  los  dos  chicos,  desprendiéndose  de  la  mujer, 
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echaron  a  correr  escalera  arriba,  y  aparecieron  en  el 
jardín  a  pocos  pasos  de  mí.  Ella  permaneció  abajo 
Los  chicos,  al  verme,  se  quedaron  parados:  luego  fue- 
ron adelantando  tímidamente,  anduvieron  por  entre 
los  ecuadros  de  flores,  despacio,  fijándose  al  parecer 
en  cosas  de  que  yo  no  podía  darme  cuenta,  como  si 
notasen  que  allí  se  habían  hecho  variaciones  y  arre- 
glos; miraron  varias  veces  hacia  la  casa,  y,  por  últirtio, 
el  mayorcito,  deteniéndose  ante  uno  de  los  estanqfues 
dijo:  «Ya  no  hay  peces.»  El  menor,  parándose  ante  un 
banco  de  piedra,  al  cual  daba  sombra  un  corpulento 
tilo,  pronunció  estas  palabras:  «El  banco  de  papá.» 
Indudablemente  los  niños  conocían  cuanto  les  ro- 
deaba. 

No  es  posible  expresar  la  impresión  que  me  causa 
ron.  Sus  figuras  delicadas,  elegantes,  contrastaban 
con  la  humildad  de  sus  trajes. . .  ly  tenían  un  modo 
de  mirar  tan  extraño!  S'Js  rostros  no  denotaban  la 
sorpresa  que  causa  lo  nuevo,  sino  la  alegría  que  pro- 
duce lo  conocido;  pero  una  alegría  reprimida,  como 
acobardada:  y  apenas  hablaron,  cual  si  ambos  estuvie- 
sen seguros  de  que  se  les  ocurrían  las  mismas  cosas. 
Experimentó  ima  emoción  intensa,  amarguísima-  • . 
Transcurridos  seis  u  ocho  minutos,  la  mujer  les  llamó, 
y  acudieron  lentamente,  obedeciendo  a  disgusto.  En 
seguida  oí  que  el  jardinero  decía:  «I Adiós,  señorita. . . 
Dios  lo  tendrá  dispuesto  así.>  Ella  repuso:  «¡No. . . 
Dios  no  comete  maldades.»  Me  asomé  a  la  balaustra- 
da y  vi  alejarse  a  la  mujer  y  a  los  dos  niños,  bajando 
despacio  d  recodo  de  la  cuestecita,  ya  cerca  de  la  ca- 
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rretera.  Sentí  Wstima,  piedad,  ese  dolor  respetuoso 
fine  inspiran  las  prrandes  desdichas  de  la  vida 

Ya  estaba  yo  trazando  planes  e  ideando  modos  de 
saber  cpn'én  era  aauella  desventurada  grente.  cuando 
se  me  presentó  el  jardinero,  sombrero  en  mano,  a  su- 
plicarme que  no  contase  a  sus  amos  la  escena  que  ha- 
bía prf^  '  '  "  ^^o  menos  la  entrada  de  lo«?  chi- 
cos en  •.    ,-       echando  la  ocasión  que  se  me 

venía  a  las  manos,  hablé  con  aquel  hombre,  mejor 
dicho,  lo  hice  hablar,  y  supe. . .  lo  que  el  corazón  me 
estaba  diciendo  a  srritos:  que  la  quinta  de  Sómbrales, 
el  jardín,  el  bosque,  la  casa,  las  huertas,  todo,  todo 
era,  había  sido  de  aquellos  tres  hermanos.  El  padre 
de  los  '  '  n«  estaba  metido  en  netrocios  con  To- 

rnas: er..  j  ...;  foert»,  sano  al  parecer. . .  en  lo  que 
menos  pensaba  era  en  morirse,  y  para  librar  su  for- 
tuna de  las  continflrencias  de  otras  especulaciones,  ha- 
bía bf»cho  no  sé  qué  escrituras,  pactos  y  contratos 
ron  Tomás:  una  imprudencia,  una  barbaridad  de  esas 
que.  teniendo  hijos,  no  deben  hacerse  ni  por  veinti- 
cuatro horas.  Una  mañana  le  encontraron  muerto  en 
1n  r.nmn  Tom^^  ttc  quedó  con  todo,  robando,  despo- 
inndo  a  l^.s  hu^TÍanos:  hubo  pleito,  y  no  pudieron  de- 
mostrar m  derecho;  la  razón  estaba  lepalmente  de 
parte  de  Tomás.  Han  qiwdado  en  la  miseria.  S?r>mbra- 
les  no  es  más  que  una  peoueña  parte  de  lo  robado. 

Aquella  mi.<{ma  noche  unos  amifros  míos  de  la  ciudad 
me  confirmaron  cuanto  escuché  de  labios  del  jardinero. 
El  pobre  hombre  se  expresaba  mal.  pero  no  mintió  en 
nada:  aún  eodrtian  detalles  qne  él  lirnoraba. 
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Tal  es  el  origen  de  la  fortuna  que  yo  creía  disfruta- 
da, gozada  con  la  conciencia  tranquila. 

I^  int'igTiación  que  se  apoderó  de  mí  fué  superior  a 
lo  imaginable.  No  quise  estar  allí  un  día  más.  Serían 
oscríípulos  tontos;  pero  comiendo  en  aquella  mesa,  dis- 
frutando el  aire  de  aquel  jardín,  me  parecía  hacerme 
cómplice  del  despojo. 

Entonces, . .  sí,  confieso  que  lo  que  hice  fué  muy 
duro.  A  la  mañana  siguiente  me  encerré  con  Tomás: 
le  dije  primero  lo  que  sabía,  ocultando  cómo  lo  supe, 
y  en  seguida  me  despedí  de  él. 

Calló  avergonzado:  la  sorpresa  no  le  dejó  aparen- 
tar indignación.  Hice  una  tontería,  ¿verdad?  Pero 
créeme;  bi  todos  los  hombres  honrados  hicieran  lo 
mismo  en  casos  análogos,  no  serían  tan  atrevidos 
los  pillos:  saludándoles  y  dándoles  la  mano  conspi- 
ramos contra  los  buenos. 

Ahora,  cuando  algunas  veces  veo  pasar  en  coche 
a  Tomás  y  su  mujer,  o  leo  las  reseñas  que  los  pe- 
riódicos hacen  de  sus  fiestas  y  comidas,  me  acuer- 
do de  la  entrada  de  aquellos  niños  en  aquel  jardín 
que  es  suyo,  me  parece  que  oigo  su  vocecitas  y  les 
veo  bajar  la  escalinata  y  perderse  en  el  recodo  del 
camino  agarrados  a  la  falda  de  su  hermana. 


ROSA  LA  DEL  RIO 


Kn  la  margen  derecha  del  Manzanares,  cerca  de  la 
Jera  del  Gjrregidor.  está  el  merendero  de  Rosa 
o,  conocida  en  todo  Madrid  por  Roaa,  la  del  río,  sin 
i  a  para  distinguirla  de  las  Rosas  de  otros  barrios. 
ique  puede  asegurarse  que  desde  Maravillas  basta 
Peñuelas  no  hay  otra  con  tanta  gracia,  tanta  bon- 
tanto  ingenio.  De  que  es  graciosa,  atestiguan 
ibres  que  al  verla  no  pueden  menos  de  pararse 
airados  dejándola  pasan  que  es  buena  lo  p roela- 
1  los  vecinos  pobres  a  quienes  nunca  niega  me- 
'''^  para  el  chico  o  caldo  para  la  parida;  y  de  su 
.  .es  prueba,  aunque  mezquina,  lo  que  aquí  fiel- 
mente se  narra.  Y  no  aparecen  esas  cualidades  afea- 
^  en  ella  por  el  <  "   lo  o  insolente  des- 

o  de  que  alardea  i  especie;  antes  al 

contrario,  aunque  no  presume  de  señorita,  es  modosa 
y  bi'M  hablada  sin  que  la  falte  por  ello,  en  caso  nm- 
ccsarío,  el  desparpajo  propio  de  toda  madrileña,  asi 
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nazca  entre  rica  holanda  o  la  faien  con  bayeta  ama- 
rilla. 

Vino  Kosa  al  mundo  en  el  palacio  de  los  condeíi  de 
CuadarraniJi  el  mismo  día  que  la  primogénita  de 
éstos,  doña  Mariana,  siendo  sus  padres  el  mayordomo 
y  la  primera  doncella  de  aqfuellos  nobles  señores,  que 
aun  pecando  de  altaneros,  estaban  llenos  de  buenas 
cualidades. 

Allí  se  crió,  siendo  compañera  inseparable  de  Ma- 
riana en  juegos,  meriendas  y  travesuras,  hasta  que 
al  cumplir  ambas  diez  años  la  señorita  fué  llevada  a 
un  lujoso  convento  de  monjas  extranjeras  y  la  chica 
de  los  criados  a  una  modesta  escuela  del  barrio,  que 
le  costearon  los  condes.  Pero  sucedió  que,  de  un  la " 
por  la  conti;"iUa  alarma  en  que  éstos  vivían  a  caí;. 
de  la  poca  robustez  de  su  hija,  y  de  otra  por  el  end. 
blado  geniecillo  que  tenia,  hubo  que  sacarla  pronto  i 
colegia,  con  gran  alegría  de  las  tituladas  madres; 
como  llosa,  fuera  de  las  horas  de  escuela,  pasaba 
día  en  la  casa,  se  reanudó  entre  ambas  la  infantil 
confianza  que  antes  tuvieron.  Acostumbróse  María 
a  ver  en  Rosa  una  medio  amiga  medio  criada:  y  11 
se  consideró  como  humilde,  pero  favorecida  compafv 
ra  de  su  ama:  la  dulzura  de  una  y  la  discreción  . 
otra  fomentaron  y  consolidaron  aquella  rara  intinji- 
dad,  mediante  la  cual  Mariana,  sin  enojarse,  agruanta- 
ba  de  Rosa  más  de  lo  cpie  una  señorita  suele  tolerar  a 
quien  la  sirve,  y  Rosa,  sin  insolentarse,  tenía  con  Ma- 
riana mayor  libertad  que  una  servidora  con  su  ama. 

Llegaron  a  mujeres:  vino  el  tiempo  de  amar,  en  que 
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ceden  el  puesto  los  juegos  a  las  confidencias,  y  a  pe- 
sar de  la  diferencia  social  que  les  separaba,  acaba- 
ron por  encariñarse  tanto,  que  ni  la  rica  emprendía 
nada  sin  ayuda  de  la  pobre,  ni  ésta  podía  imaginar 
que  su  '••""  "-■♦'i  prescindiese  de  ella  en  cosa  alguna. 
A  los    ■  s  años  se  casaron:   Mariana  con  un 

muchacho  andaluz,  guapo,  dicharachero  y  rico,  a  quien 
por  mucho  que  le  gustase  la  novia  aún  le  gustaba  más 
la  idea  de  viajar  con  el  titulo  que  había  de  traerle;  y 
Rosa  con  un  sobrino  del  administrador  de  la  casa,  a 
quien  su  tío  puso  al  frente  de  un  establecimiento  de 
alquiler  de  coches  de  lujo.  Un  año  que  Mariana  estuvo 
ausente,  mientras  duró  su  viaje  de  recién  casada  pa- 
saron sin  verse  las  dos  muchachas:  al  volver  a  Madrid 
mandó  en  busca  de  Rosa.  Realmente  necesitaba  quien 
supiese  servirla;  pero  lo  que  ante  todo  deseaba,  por  su 
genio  expansivo,  era  hablar  con  ella,  decirle  y  comen- 
car  lo  que  a  nadie  ocHifesaba.  todo  lo  que  no  podía 
confiar.  Ni  a  sus  padres  por  sobra  de  respeto,  ni  a  sus 
aiiugaj  por  falta  de  confianza.  Rosa  acudió  en  seguida 
al  llamamiento  de  su  ama;  ella  también  ardía  en  deseo 
de  hallar  confidente  a  sus  pensamientos,  acaso  dema- 
siado ñnos  y  sutiles  para  entendidos  por  mujeres  tos- 
cas de  su  misma  condición  y  pobreza.  En  las  impre- 
siones que  mutuamente  se  comunicaron  hubo  poca 
miel  y  algo  de  acíbar:  no  eran  desgraciadas,  pero 
veían  venir  a  grandes  pasos  la  desgracia.  El  señorito 
andaluz,  que  hasta  en  el  calzador  se  había  mandado 
grabar  corona  de  conde,  era  tonto,  gastador,  vanidoso 
y  t&n  niujeríceo.  que  ya  varías  veces  habla  humillado 
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y  mortificado  en  público  a  Mariana  por  hacerse  agra- 
dable a  otras,  h'l  alquilador  de  coches  adolecía  de  algo 
así  como  manía  de  grandezas,  y  para  satisfacerla  ju- 
gaba en  garitos  y  frontones,  perdiendo  con  frecuen- 
cia los  ingresos  de  su  industria,  aun  antes  de  perci- 
birlos. Tal  desbarajuste  trajo  a  su  hogar  aquella  con- 
denada afición  a  naipes  y  pelotaris,  que  Rosa,  amena- 
zada de  que  el  día  menos  pensado  un  acreedor  o  la  jus- 
ticia se  llevara  cuanto  su  marido  tenía  en  cuadras  y 
cocheras,  ideó  arbitrar  recursos  fijos  y  seguros  con 
que  hficer  frente  a  las  necesidades  de  su  casa. 

Murió  en  aquellos  días  el  dueño  de  un  merendero 
situado  del  lado  allá  del  río,  frente  de  donde  su  mari- 
do tenía  el  establecimiento  de  coches;  y  ella,  aprove- 
chando la  ocasión,  se  convino  con  la  viuda,  pagándole 
por  el  traspaso  un  buen  puñado  de  duros,  parte  de 
sus  escondidos  ahorros  y  parte  procedentes  de  la  ge- 
nerosidad de  Mariana,  que  apenas  llegada,  la  protegió 
cuanto  pudo.  Y  no  sólo  le  dio  dinero,  sino  que  además 
le  regaló  cortinas,  sillas,  banquetas,  bancos,  mesas, 
2dhacenas  y  hasta  cristalería  y  vajilla  de  lo  mucho  que 
en  su  casa  tenía  descabalado,  pasado  de  moda  o  en  des- 
Uso;  con  todo  lo  cual  puso  y  adornó  Rosa  su  merende- 
ro, que  pomposamente  llamó  Restaurant,  como  nunca 
hubo  otro  en  las  orillas  del  Manzanares 

Tan  limpio  era  y  relativamente  lujoso  que,  juzgán- 
dolo caro,  huyó  de  él  la  chulapería  desarrapada  y  bu- 
llanguera, viniendo,  en  cambio,  a  ser,  al  cabo  de  unos 
cuantos  meses,  lugar  de  cita  preferido  para  celebrar 


R06A  LA  DEL  RÍO  293 

días  de  santo,  traspasos  de  tienda  y  bodas  por  fami- 
lias de  condición  humilde  y  poco  dinero,  pero  pronta 
a  gastar  lo  bastante  para  que  Rosa  realizara  ganan- 
cias que  compensasen  las  deudas  que  su  marido  con- 
traía en  chirlatas  y  frontones. 


II 


Seis  añoe  habían  pasado  desde  que  Mañana  y  Rosa 
se  casaron:  tenía  la  primera  un  precioso  niño  de  cin- 
co y  la  segunda  una  niña  de  tres;  estaban  cada 
cual,  según  su  tipo,  en  plena  sazón  de  belleza,  y  am- 
bas, sin  que  les  sirviese  de  consuelo  la  hermosura  ni 
la  maternidad,  eran  desgraciadas,  porque  el  alquila- 
dor de  coches  se  jugaba  los  ojos  y  el  señorito  andaluz 
dvidaba  loe  de  su  mujer  por  los  de  cualquiera  otra 
que  se  los  pusiera  mimosos. 

No  se  veían  ya  con  la  frecuencia  de  antes:  Rosa  iba 
sólo  una  o  dos  veces  al  mes  a  casa  de  Blaríana,  y  en- 
tonces era  el  encerrarse  y  contarse  penas,  referirse 
humillaciones,  darse  consuelos  y  llorar  juntas,   que- 
íéndose  más  y  siendo  su  intimidad  mayor  que  antes, 

<\  complr* '-  ' '-  '-    '  '■^rí»:virt  social  pc»r  el 

.'»lor,  ras-  <  Una  (?'an  d. fe  reñ- 

ía les  distinguía,  sin  embargo;  porque  Rosa,  obligada 
al  trabajo  continuo,  ^  acaso  de  alrra  piejor  ttinrinda, 
soportaba  con  entereza  su  desdicha:  ai  paso  que  Ma« 
riana,  aburrida  por  la  frivolidad  de  su  existencia  ocio- 
sa y  tal  ves  de  espíritu  menos  fuerte,  se  consumía  de 


296  JAC3NT0  OCTAHO  PICÓN 

dolor,  pero  no  dolor  tranquilo  y  resiíjn&do,  sino  irasci- 
ble yrabioso,  de  ese  que,  acibarando  la  virtud,  deja 
que  se  entren  al  alma  las  ideas  y  sofitimientos  cu  que 
la  dignidad  ajada  y  el  amor  propio  ofendido  acaban 
por  dar  al  traste  con  la  resijrnaciór.  y  la  paciencia.  En 
Madrid  era  público  que  el  marido  de  Mariaiía  sostenía 
relaciones  con  otra  mujer,  sin  que  los  encantos  de  la 
propia  ni  las  deliciosas  monadas  de  su  hijo  bastasen 
a  torcer  aquella  torpe  inclinación. 

Tal  era  la  suerte  de  ambas,  cuando  una  mañana, 
cerca  ya  del  mediodía,  Rosa,  que  estaba  a  la  puerta 
del  merendero,  notó  que  a  corta  distancia,  en  la  carre- 
tera que  va  por  junto  a  la  tapia  de  la  Casa  de  Cam- 
po, se  detenía  un  simón  del  cual  se  apeaba  una  seño- 
ra sencilla  y  elegantemente  vestida.  Qavó  en  ella  lo 
ojos  sin  acertar  a  creer  lo  que  veía,  hasta  que,  reco- 
nociéndola, gritó  de  pronto: 

— ¡Señorita  de  mi  alma!  ¿Usted  por  aquí?  Pero 
¿cómo  ha  dado  usted  con  esto?  ¡Si  no  ha  estado  aquí 
nuncfi! 

— En,  primer  lugar — repuso  Mariana — ,  sí  que  h 
venido  una  vez:  ¿no  te  acuerdas  de  que  te  empeñas- 
te en  traerme  a  ver  cómo  habías  aprovechado  todos 
aquellos  trastos  que  te  di?  Además,  ya  sabía  yo  que 
diciendo  al  cochero  «a  casa  de  Rosa,  la  del  río».  • . 

— Y  si  qfuería  usted  algo,  ¿por  qué  no  me  mandó 
recado  de  que  fuese?  Venga  usted,  venga  usted,  se- 
ñorita. 

Y  cogiéndola  con  cariñosa  confianza  de  un  brazo,  la 
hizo  entrar  en  el  merendero,  mientras  decía: 


ROSA  I.A  DEL  RÍO  297 

— iSi  yo  no  sé  lo  que  me  pasa  del  gusto  que  me 
'da! . . .  Vamos  arriba,  a  mi  cuarto,  que  aunque  por  la 
hora  no  es  probable,  puede  venir  gente. 

Subieron  a  una  habitación  modesta,  pero  tan  lim- 
pia, que  no  podía  estarlo  más.  y  donde  Mariana,  de 
una  rápida  ojeada,  reconoció  varios  muebles  que  ha- 
bían sido  suyos,  diciendo: 

— Muchacha,  ¡qué  bien  tienes  esto!  Nadie  sospecha- 
ría que  pudiera  haber  aquí  un  cuarto  tan  mono. 

— íY  qué  se  creía  usted,  que  no  había  de  servirme 
de  nada  pasar  tantos  años  a  su  lado?  ¿Verdad  que 
está  bonito?  Pero  dífira  usted,  señorita,  iy  el  niño? 
¿cómo  está? 

— ^Da  glnria  verle — repuso  la  madre  respirando 
orgullo—.  Cada  día  más  fifuapo  y  más  listo.  Si  no  fue- 
ra por  él. . .  te  juro  que  no  sé  lo  que  sería  de  mí. 

Y  dijo  esto  con  tal  pena,  que  las  lágrimas  se  le  agol- 
paron a  los  ojos. 

•ÍAlgo  grave  le  sucede  a  usted,  señorita.  Usted  no 
Im  vonido  aquí  sin  motivo. 

M.i!iana  se  sentó  en  un  antiguo  sofá  de  caoba  con 
a^i<  iiU»  de  enea,  y  atropelladamente,  como  quien  se 
apresura  a  decir  lo  que  le  qfuema  los  labios,  habló  así: 

— ^Vengo  a  pedirte  un  favor  que  sólo  tú  puedes 
hacerme. 

—Pues  délo  usted  por  hecho. 

Y  PTÜe  ha  de  saberlo...  ni  tu  marido. 
¿Qué  pasa,  scñoritrt''  M'-  nsusta  usted.  ¿De  qué 
8c  trata? 

—Se  trata  de  que ...  yo  necesito  habUr  con  un  ca- 
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ballero ...  y,  naturalmente,  no  quiero  que  se  entere 
ni  la  tierra.  ¿Estás?  Dentro  de  Madrid  no  puede 
ser:  aquí  nadie  ha  de  verme.  Todo  se  reduce  a  que, 
6i  es  preciso,  tengas  esto  cerrado  un  día,  y  claro  que 
no  perderás  nada. 

Rosa,  incapaz  de  hipócrita  fingimiento,  se  quedó 
sorprendida,  mirándola  con  doloroso  asombro. 

— Pero,  señorita...  ¿cómo  quiere  usted  que  haga- 
mos eso?  ¿Qué  me  pide  usted?  ¡Usted  no  sabe  lo  que 
va  a  hacer. . .!  ¡Y  pedírmelo  a  mí!  ¡A  mí,  que  no  pue- 
do negarle  nada! . . .  ¿Qué  le  pasa  a  usted,  qué  le 
sucede  para . . .  perderse  así . . .  porque  eso  es  per- 
derse? 

— ¡Me  sucede — repuso  Mariana  entre  irascible  y 
amargada — que  ya  no  puedo  más!  Mi  marido  es  lo 
más  bajo,  lo  más  vil;  es  imposible  que  sigamos  así: 
tengo  derecho  a  ser  dichosa,  y  si  no  lo  soy  con  él  lo 
seré  con  otro.  Se  pasea  públicamente  con  ella,  la  lle- 
va a  todas  partes,  gasta  lo  imposible.  ¿Se  ha  declara- 
do libre . . .  ?  pues  también  yo.  He  encontrado  un 
hombre  que  me  quiere-  • .  que  me  gusta,  y  aunque  no 
me  gustara,  con  tal  de  vengarm.e,  cualquiera. 

— ¡Y  viene  usted  a  deshonrarse  a  mi  casa:  y  éste  es 
el  favor  que  me  viene  usted  a  pedir! 

Con  entonación  de  tan  sincera  severidad  dijo  Rosa 
estas  palabras,  que  Mariana  bajó  avergonzada  los 
ojos,  pero  irguiéndose  de  pronto,  preguntó  puesta  en 
pie: 

— ¿He  venido  a  que  me  aconsejes?  Tengo  edad  pa- 
ra saber  lo  que  hago.  Prefería  esto,  porque  era  más 
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weguTo.  INo  quieres?  IfiTUal  á&.  Sí  no  nos  hablamos 
aquf  nos  hablaremos  en  otra  parte. 

Rosa  le  cofrió  las  manos: 

—Usted  no  es  capaz  de  hacer  eso.  iCree  usted  que 
hay  hombre  que  merezca  que  usted  se  pierda?  Lloro 
usted  conmigo  o  lloraría  usted  más... 

— ITicne  estu  g:;i  i.;! — interrumpió  Mariana  riendo 
falsa  y  despóticamente — ,  la  criada  consolando  a  la 
señora. 

— No  me  ofende  usted  ni  me  humilla;  su  cnnda 
soy. . .  pero  algo  fía  usted  en  mí  cuando  ha  venido. 

—Acabemos:  necesito  verle,  estoy  resuelta.  IQiu'e- 
res  dejarme  que  le  cite  aquí?  iSí,  o  no" 

Rosa  se  quedó  un  punto  pensativa,  como  si  tnaqui- 
luun  algo,  hasta  que,  alzando  los  brazos  y  dejándolos 
lueiro  caer  con  desaliento  a  lo  largp  del  cuerpo,  con- 
testó: 

— Como  usted  guste. 

— ¿Cuándo?  ¿Mañana? 

— Sí,  mañana:  pero. . .  poco  a  poco.  Hay  que  tomar 
precauciones. . .  y  esas  las  tomo  yo.   Ha  de  ser  del 
modo  oue  vo  diera.  ¿Por  la  tarde? 
-  Si. 

— Pues  oiiíA  ust<  1  r  •  i  '  1  '  venir,  como  ahora, 
""  simón,  por  el  puente  <lo  Sc^ovia,  y  siguiendo  la 

rretera  junto  a  la  Casa  de  Campo  hasta  poco  antes 
llegar  aquí,  y  vestida  de  modo  que  no  llame  la 
atención. 

— Así  será. 

—Y  él  ha  de  venir  por  la  Cuesta  de  Sto  Vicente  y  el 
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camino  del  Pardo  hasta  el  Puente  Verde.  Allí  se  baja 
del  coche,  atraviesa  el-  puente...  yo  le  estaré  espi- 
rando y  tendré  cerrado:  ¡ah!  y  sobre  todo,  qiíe  venga 
media  hora  antes  que  usted,  para  que  yo  pueda  reci- 
bir y  entrar  aquí  primero  a  uno  y  luego  a  otro.  ¿A 
qué  hora? 

— A  las  cuatro,  él:  a  las  cuatro  y  cuarto,  yo;  es  de- 
cir, con  im  cuarto  de  hora  de  diferencia,  y  basta:  no 
se  tarda  más  desde  mi  casa  hasta  aquí. 
.  — Piense  usted — dijo  Rosa  procurando  espaciar 
bastante  la  llegada  de  ambos — que  no  debe  usted  ve- 
nir directamente  de  f5u  casa,  sino  desde  otro  punto 
cualquiera  de  Madrid.  Desde  su  casa  en  coche  ya  sé 
yo  que  no  se  tardan  quince  minutos.  ¿Convenido? 

— Convenido.  A  las  cuatro,  él:  a  las  cuatro  y  cuat 
to,  yo. 

¡Acompañóla  Rosa  hasta  el  simón,  y  al  verla  partir 
sonrió  medio  burlona,  medio  apenada,  diciendo  entre 
dientes:  cHaré  lo  que  pueda.» 

Al  día  siguiente  no  abrió  el  merendero,  y  mandó 
a  uno  de  los  mozos  de  cochera  que  tenía  su  marido 
que  a  las  tres  en  punto  enganchara  una  berliha  y  es- 
perase con  ella  frente  al  paso  a  nivel  de  la  Moncloa, 
cerca  de  donde  estuvo  la  Fuente  de  los  once  caños,  a 
la  entrada  del  Puente  Verde. 

'A  las  tres  y  media  se  colocó  junto  al  merendero: 
veinte  minutos  después  vio  que  por  el  puente  venía 
apresurando  el  paso  un  caballero  joven  y  elegante. 

Acercóse  a  él,  y  resuelta  y  sin  vacilar  le  preguntó: 

— ¿Mariana? 
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—Sí:  tú  eres  Rosa. 

— La  misma. 

— ¿Ha  venido? 

— Ni  viene.  Me  ha  enviado  a  decir  que  hoy  es  im- 
posible: ella  le  avisará  a  usted  Debe  de  haber  ocurri- 
do algo  imprevisto. 

Al,/,  buena  moza — dijo  el  caballero,  fuertemen- 
te >  livdo — .  Y  volviendo  las  espaldas  se  alejó 
hacia  San  Antonio  de  la  Florida.  Rosa  esperó  hasta 
ver  que  se  metía  en  un  coche  y  perderlo  de  vista.  En 
seguida  atravesó  corriendo  el  Puente  Verde,  y  mon- 
tando en  la  berlina  que  le  esperaba,  dijo  al  mozo: 

-A  escape,  a  casa  de  la  señorita  Mariana:  ya.sa- 
Lfta,  barrio  de  I*  I  hotel  del  janlín  grande. 

Llegaron  en  -.  Rosa  preguntó  ¡wr  el  aya  del 

niño,  y  con  la  serenidad  que  para  mentir  bien  tienen 
las  mujeres,  dijo: 

— La  señora  está  en  casa  de  una  modista  francesa 
nueva,  quiere  probar  al  niño  unos  modelos  de  traje 
que  han  traído  de  París,  y  me  ha  dicho  que  me  lo  dé 
usted  sin  tardar  en  vestirlo,  este  cumo  esté. . . 

El  aya,  qu»  no  ignoraba  el  grado  de  intimidad  y 

idanza  que  existia  entre  su  ama  y  Rosa,  alegran- 
le  no  tener  que  sacarlo  de  paseo  y  verse  libre 
■ella  tarde,  lavó  al  chiquillo  rápidamente  la  carita  y 
lo  entrego  sin  vacilar.  Diez  minutos  deq)u68  Rosa 
<il)caba  de  la  berlina  con  el  niño  en  el  mismo  sitio 
vn  í(uc  la  había  tornado  siy\&:  dándole  la  mano  entró  en 
el  solitario  merendero  y  sul.ió  con  él  al  pLso  donde  ha- 
bló la  víspera  con  la  madre. 
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Hacía  gran  calor,  y  aquellos  parajes  estaban  casi 
desiertos.  Sólo  se  oía  de  cerca  el  golpear  de  las  la- 
vanderas con  sus  palas,  y  a  lo  lejos  los  silbidos  de 
las  locomotoras  de  la  estación  del  Norte. 

Acariciando  al  pequeñuelo  lo  entretuvo,  como  Dios 
le  dio  a  entender,  hasta  que  a  las  cuatro  y  veinte  mi- 
nutos vio  desde  la  ventana  que  por  el  camino  de  en- 
tre el  río  y  la  Casa  de  Campo  se  acercaba  un  simón. 
Entonces  dejó  solo  al  chiquitín  unos  instantes  y  bajó 
a  la  puerta,  justo  al  tiempo  que  a  pocos  pasos  de  él 
se  apeaba  Mariana  pálida,  nerviosa,  pero  resuelta: 
como  mujer  que  tras  mucho  vacilar  no  ha  sabido  ven- 
cerse. 

— ¿Ha  venido? — pregunió  con  la  voz  velada  por  la 
emoción. 

— Ahí  está. 

Subieron.  Rosa  se  adelantó  para  entrar  por  distinto 
lado,  y  en  el  momento  en  que  Mariana  ponía  el  pie  en 
el  umbral  del  gabinete  donde  ambas  estuvieron  la  vís- 
pera, cogió  al  niño  de  la  mano,  y  presentándolo  a  su 
madre,  dijo  sólo  estas  palabreis: 

— ¡Lo  que  es  aquí  no  habla  usted  más  que  con 
éste!.. . 
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(para  los  niños  de  los  ricos) 


Estaban  enojadas  las  flores  contra  la  Primavera 
porque  casi  todos  k»  años  adelantaba  o  retrasaba  su 
venida  a  la  tierra  y  quejábanse  de  que,  a  despecho 

del  -'^ '"'•-    •  ■•niitía  unas  veces  la  prolünjfación 

del  .  aba  otras  que  se  le  echase  el  ve- 

rano encima:  culpábanla  de  que,  no  dejándose  acobar- 
dar por  '"  ido  ante  el  calor,  trastornaba 
las  conu.  ^  .  .da  y  de  su  desarrollo.  Con  ra- 
zón murmuraban  de  que  aquella  hija  del  año,  ainada 
pfjr  res  y  adulada  por  los  poetas,  les 
cau  ísimos  con  su  debilidad  de  carác- 
ter, to  tiue  no  sabia  o  no  quería  opo- 
nerse a  las  ten.  irchas,  que  transigia  con  los 
violentos  aguac*  i  le  era  peor,  que  cuando 
tras  unos  cuant<  r¿  y  de  temperatura  favo- 
rables al  rompimiento  de  yemas,  botones  y  capullos. 
coiTK'nzaban  éstos  a  desplegar  sus  galas,  dejaba  que 
un  prematuro  ardor  los  abrasase  con  su  aliento  de 
fuego,  cedía  sin  lucha,  y  las  pobres  flores  predestina- 
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das  ya  por  Naturaleza  a  durar  poco,  veían  mi  vida 
mermada,  mortificada  y  afeada  con  enfermedades  a 
que  daban  ocasión  la  sucia  humedad,  madre  de  lom- 
brices astiuerosas  que  devoran  las  raíces,  o  el  brutal 
calor,  padre  de  ftos  grusarapos,  que  hacen  su  vivien- 
da en  los  cálices  y  se  pasean  por  las  corolas. 

Resueltas  a  evitar  tantos  daños,  decidieron  oponer- 
se a  ellos.  Acaudillaron  la  insurrección  un  clavel  rojo, 
de  carácter  tan  enérgico  como  su  color,  y  un  nardo  de 
voluntad  tan  fuerte  como  su  aroma:  pusiéronse  luego 
todas  de  acuerdo,  gracias  a  los  vientos,  que  acostum- 
brados a  llevar  gérmenes  de  un  lado  para  otro,  trans- 
mitieron convocatorias  y  mensajes;  finalmente,  se 
propusieron  celebrar  una  reunión  magna,  a  la  cual 
habían  de  asistir,  no  sólc  las  flores  primaverales,  en 
primer  término  perjudicadas,  sino  también  las  de  las 
otras  tres  estaaiones,  a  las  cuales  se  causaba  indudable 
trastorno  con  aquella  alteración  de  las  condiciones 
del  año  que  había  originado  el  alboroto. 

Fué  lugar  de  la  cita  un  jardín  maravilloso  que 
por  su  extensión  y  ornato  superaba  a  los  que  han  de- 
jado fama  en  las  historias  y  las  fábulas.  Aquellos  de 
que  habla  Tito  Livio,  el  que  creó  Teofrasto  para  co- 
locar en  su  centro  el  busto  de  Aristóteles,  los  del  Ge- 
ne ralife  de  Granada  y  del  ^cázar  de  Sevilla,  el  qfue 
tuvieron  los  Médicis  de  Florencia,  los  de  Versalles  y 
Aran  juez,  el  por  nadie  conocido  de  las  Hespérides,  y 
aun  los  pensiles  de  Babilonia  fueran,  comparados  con 
éste,  tan  pobres  y  humildes  como  esos  jardinitos  que 
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lu6  empleados  de  las  vías  férreas  suelen  plantar  jun- 
to a  sus  casetas  en  la  soledad  de  los  campos. 

No  hubo  (ior  que  dejara  de  acudir:  todas  ^ 
unas  por  curiosas,  otras  por  quejosas;  todas  c  .^ 

de  gozar  aquella  libertad  de  moverse  que,  por  arte  de 
magia,  les  fué  concedida  para  que,  sin  morir,  pudieran 
desprenderse  algunas  horas  de  la  tierra. 

Llegaron  primero,  como  más  ágiles,  las  menudas 
florecillas  de  montes  y  praderas,  las  que  brotan  es- 
pontáneamente  entre  los  ríscos  y  las  que  crecen  en 
los  sembrados  o  junto  a  la  linde  de  heredades  y  cami- 
nos: el  áspero  brezo,  el  lirio  silvestre,  los  chupamie- 
les,  la  mejorana,  el  azulejo,  la  amapola,  el  trébol,  la 
V  "  -'"  '"  ■  -~amora  y  el  menudo  botón  de  oro. 
1  cs  que  el  hombre  cultiva  y  desarro- 

lla: la  azucena,  la  lila,  el  pens2Uuiento,  los  miramelin- 
dos y  dondiegos,  la  anémona,  la  peonía  y  la  clemá- 
tide. 

Por  entre  recuadros  de  boj  y  fajas  de  césped  vinie- 
ron la  yerba  doncella  y  la  verbena;  sin  que  nadie 
viese  prr  "  '  ,  entró,  recatándose,  la  violeta,  y  en 
las  umt  iiiedas  se  sentó  la  hortensia,  en  tan- 

to que  el  granado,  la  estrafemia  y  la  adelfa  extendían 
al  sol  sus  cargadas  ramas.  Juntas  en  hermoso  grupo 
aparecieron  las  flores  preferidas  de  las  grandes  seño- 
ras: la  gardenia,  de  palidez  mate;  el  crisantemo,  de 
largos  y  ondulantes  pétalos;  la  fría  camelia,  que  a>;uan- 
ta  más  que  otras  el  calor  de  la  luz  ar'  '  y  la  cos- 
tosa orquídea.  Hacia  otra  parte  se  '  i  las  flo- 
res más  humildes:  la  clavellina,  la  escabiosa,  la  alba- 

ao 
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haca,  el  alhelí,  la  minutisa  y  el  ranúnculo.  Temblorosa 
de  frío  se  presentó  la  ctel  almendro,  el  girasol,  lleno 
lo  por  lo  buen  mozo,  la  dalia,  despacito  por  no 
a  fría  regularidad  de  sus  formas;  juntos  el 
tulipán  y  el  jacinto;  y  el  geranio  rojo  entró  violento  y 
osado,  como  pensando  gue  ante  él  peüidecía  todo.  Que- 
dóse el  narciso  contemplándose  en  el  agua  de  una  al- 
berca,  y  asidas  a  los  balaustres  de  las  escalinatas  y  a 
las  verjas  y  troncos  fueron  encaramándose  las  trepa- 
doras, desde  las  juguetonas  >  illas  y  la  severa 
pasionaria  hasta  el  alegre  gui -lO  olor  y  la  rústi- 
ca cabraiioja  que  llaman  madreselva.  No  faltaron  la 
acacia  y  la  mimosa,  que  crecen  en  alto,  ni  la  enorme 
magnolia,  y  en  un  estanque  se  albergó  el  opulento  ne- 
núfar, que  con  su  blancura  esmalta  la  linfa  verdosa 
de  los  ríos.  Por  último,  en  alegres  grupos,  a  modo  de 
mujeres  alocadas,    aparecieron   todas   las   va 

de  rosas:  la  de  cien  hojas,  espléndidamente  L ..^; 

la  de  té,  delicada  como  una  rubia  romántica;  la  de  Ale- 
jandría, con  aspecto  de  reina,  y  las  de  Bengala,  co- 
rriendo juguetonas  como  chicuelas  prontas  a  dejarse 
coger  en  bosquecillos  y  enramadas.  La  última  en  lle- 
gar fué  la  siempreviva,  que  hizo  a  todas  estreme- 
cerse de  miedo,  evocando  en  ellas  la  idea  de  la  muer- 
te; pero  pasó  pronto,  yendo  a  ocultarse  tras  un  ci- 
prés, con  lo  cual  renacieron  la  animación  y  la  ale- 
gría. 

A  r>unio  esiaua  ya  el  clavel  de  comenzar  su  dis- 
curso, formulando  las  quejas  de  todos  contra  la  Pri- 
mavera, cuando  se  oyó  de  pronto  confuso  vocerío.  Era 
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«jue  los  r  "  que  formaban  la  guardia, 
no  queri— .  ,  - itrada  a  una  flor  que,  segui- 
da de  muchas  plantas,  se  obstinaba  en  pasar.  Por  ñn 
>tas  triunfaron,  y  aquéllos  tuvieron  que  ceder,  de- 
jándoles libre  el  paso,  a  riesgo  de  ser  arrollados,  des- 
parramándose entonces  las  invasoras  por  parterres  y 
recuadros,  donde  se  codeaban  con  las  flores  más  ñnas 
y  atristocráticas.  Fué  aquello  como  la  tumultuosa  lle- 
gada de  las  mujeres  del  pueblo  bajo  de  París  al 
parque  de  Versalles  cuando,  en  son  de  amenaza,  en- 
-aron  pidiendo  pan. 

Hasta  los  más  feos  yerDaj'xs  y  las  más  ásperas  ma- 
lesaa  consiguieron  pasar.  Por  los  pétalos  de  las  flo- 
res elegantes  corrió  un  escalofrió  de  miedo;  algunas 
sintieron  asco,  otras  indignación;  la  de  lis  sufrió  un 
ataque  de  nervios,  y  la  sensitiva  y  la  mimosa  cayeron 
desmayadas.  Pero  los  yerbajos  y  malezas,  sin  cometer 
el  menor  desmán,  permanecieron  quietos,  abriendo 
luego  en  silencio  paso  a  quien  les  guiaba. 

Su  capitán  era  una  flor  de  aspecto  vulgar,  nacida 

.sobre  un  tallo  poblado  de  hojas  verdes  y  oscuras, 

huérfana  de  primores  de  forma  y  de  color,  de  un  blan- 

'-o  dudoso  ligeramente  violáceo.  Parecía  endeble,  a  se- 

lejanza  de  esas  hijas  del  pueblo  que  trabajan  mu> 

ho  y  comen  poco;  y  al  modo  que  éstas  suelen  llevar  a 

la  hijos  asidos  al  del     '  '     cogridos  de  la  mano,  ella 

levaba  sujetos  a  los  i  s  de  sus  raíces  unos  tu- 

^rculos  parduzcos  c  imperfectamente  redondos.  Su 

.ntó  un  clamoreo  de  protesta: 

—  ,,„vaU!— gritó  la  gardenia. 
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— ¡Qué  osadía!— dijo  la  lila. 

Mas  ella,  sin  amilanarse  ni,  turbarse,  avanzó  has- 
ta el  centro  del  jardín,  y  allí,  con  calma  no  exenta 
de  amenazadora  ironía,   habló  de  esta  manera: 

— Sí,  yo  misma;  la  patata,  ¿Acaso  no  puedo  es- 
tar donde  vosotras?  ¿No  nos  sustenta  la  misma  tie- 
rra? ¿No  nos  mantiene  el  mismo  sol  y  nos  vivifica 
el  mismo  aire?  ¿Es  distinta  el  agua  que  bebemos? 
¿Porque  seáis  unas  de  forma  encantadora  y  color 
precioso  y  exhaléis  otras  perfumes  delicados  preten- 
deis  despreciarme?  ¿Quién  os  ha  dicho  que  si 
el  hombre  me  quisiera  cultivar  antes  para  el  rega- 
lo que  para  el  provecho  no  pudiera  hacerme  más 
hermosa?  ¿Qué  es  el  clavel  sino  la  simple  clavellina 
de  los  montes,  ennoblecida  por  el  trabajo  humano? 
¿Qué  es  el  crisantemo  sino  un  vanidoso  que  des- 
ciende de  la  margarita  de  las  praderas?  ¿Y  tú, 
rosa,  no  recuerdas  que  procedes  de  la  zarza  silves- 
tre? ¿Sabéis  por  qué  no  he  llegado  a  flor  de  salón? 
Porque  el  hombre  ha  encontrado  en  mí  algo  más 
útil  que  vuestras  formas  caprichosas  y  vuestros  perfu- 
mes embriagadores:  vosotras  representáis  el  lujo,  el 
amor  a  lo  bello,  y  por  esto  sois  adorables  y  deseadas; 
pero  nada  os  autoriza  para  ofenderme  y  rechazarme: 
j'-o  represento  la  necesidad  satisfecha,  la  vida  asegu- 
rada; vosotras  sois  a  veces  mensajeras  del  delito  y 
adorno  del  vicio;  conmigo,  sólo  pueden  vivir  la  virtud 
y  la  honradez;  basta  que  yo  o  algo  de  lo  que  yo  sim- 
bolizo no  entra  en  el  hombre  no  se  le  ocurre  pensar 
en  vuestros  encantos.  Vosotras  le  sois  deliciosas  al  ol- 
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fato,  gratas  a  la  vista;  adornáis  siis  palacios,  os  copia 
en  sus  tapices,  es  busca  para  compañeras  de  su  amar 
da,  hagta  os  imita  y  finge  neciamente  con  telas  y  con 
trapos;  pero  mis  tubérculos  le  alimentan,  y  la  pobre- 
za de  estos  humildes  pétalos  está  compensada  con  lo 
que  crio  bajo  tierra  y  liberalmente  ofrezco  a  quien 
me  siembra.  ¿Qué  sería  de  vosotras,  orgu llosas,  y  de 
los  que  os  favorecen,  si  yo  no  contribuyese  al  susten- 
to de  los  que  trabajan?  ¿Quién  construye  esos  pala- 
cios, quién  teje  esas  sedas,  quién  engarza  esas  piedras, 
quién  cincela  esos  jarrones,  quién  hace  todas  esas 
grandezas  entre  que  vivís,  sino  los  que  me  comen  en 
d  tajo  de  la  obra,  en  la  puerta  del  taller,  en  la  acera 
de  la  calle  y  en  la  mesa  de  la  buhardilla?  ¡Mal  ha- 
céis en  mirarme  con  desdén,  porque  si  me  irrito  ha- 
bréis de  contemplarme  con  miedo!  Sois  poderosas  por- 
que, primero  el  capricho  de  la  Naturaleza,  y  luego 
el  amor  del  hombre  a  lo  que  brilla  y  seduce,  os  ha 
favorecido:  pero  ¡ay  de  vosotras!,  si  pecando  de  egoís- 
tas sois  injustas  y  crueles  conmigo  y  con  aquellos  a 
rruicnos  represento.  No  os  opongáis  a  que  nos  sen- 
'  -nios  al  ba-  quete  de  la  vida,  procurad,  no  sólo  que  vi- 
varnos, sino  hasta  que  gocemos;  porque  la  privación  es 
causa  del  dolor  y  de  la  envidia,  engendradores  del 
odio  y  de  la  violencia.  Si  todos  aquellos  en  quienes  yo 
tengo  imperio  porque  me  deben  la  existencia,  se  con- 
citasen contra  vosotras,  entonces  no  quedaría  en  pie 
ni  un  salón  ni  un  jardín:  todo  lo  destruiríamos,  y  los 
>  '  iros  y  les  cristales  en  que  vuestros  tallos  se  hu- 
M  y  refrescan  ro<l-'>'"*'*"  Iwrhns  nc«dazos,  como 
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guijarros  de  arroyo.  Ya  que  no  seáis  caritativos,  por 
más  que  alardeéis  de  ello,  sed  justos  parn  no  ser  maña- 
na desgraciados. 

Un  estremecimiento  de  terror  agitó  a  todas  ias  ílc- 
res,  como  cuando  el  viento  tormentoso  las  doblega;  y  la 
patata,  segura  de  su  fuerza,  se  alejó  tranquila,  dejan 
dolas  atemorizadas  y  pensando  todas,   aunque  no  lo 
dijeran: 

*'Tiene  razón;  tiene  razón.» 
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